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আদি কথা 
(৯) 


ষাট বছর পূর্ণ হয়েছে এক বড় সাহিত্যিকের, তাই নিয়ে 
ডামাডোল। তাঁর লেখা যারা এক ছত্রগ পড়ে নি, তারাও 
সভাসমিতি করে অভিনন্দন পাঠাচ্ছে, সাহিত্য-রমিক বলে নাম 
করে নাচছে এঈ স্বযোগে । 

সেই মহামান্য ব্যক্তিটি আজ বিকালে সশরীর যুহীদের কলেজে 
আসছেন। উৎনবের বিপুল আয়োজন । ফুল-পাতা। দিয়ে সীচির 
অগ্গুকরণে মগ্ুপ্ড ভোরণ হরি হয়েছে । দোতলার হলে সভার 
জায়গা । প্লাটফরমের উপর্টায় গালিচ! পাতা শ্বতপদ্ধ গোলাপ 
আর রজনীগন্ধা চারিপাশে থরে থরে সাজানো । অতিথিকে এনে 
এইখানে বসাবে । দেয়াল মেজে আলপনায় ভরে দিয়েছে । ঘুখীর 
পরিকল্পনা এ সমস্ত, ছবি আকায় তার চমতকার " ত। সমস্ত 
আলপনা! একাই সে নিজের হাতে দিয়েছে। সাহিত্যিকটি অলস, 
অত্যন্ত কুনো-ম্বভাবের-_ ভিড়ের মধ্যে বেকতে চান না যুখীই 
গিয়ে রাজি করিয়ে এসেছে । বড বড় জায়গা থেকে অন্ুরোধ- 
উপরোধ প্রত্যাখ্যান করে এইরকম অতি-সাধাবণ একটা কলেজে 
আসছেন-যে শোনে সে-ই অবাক হয়ে যাচ্ছে; শেষ অবধি 
আসবেন না, এই রকম সন্দেহ অনেকেব মনে মনে । ছেলেদের 
ক'জন গিয়েছিল ঘুখীর সঙ্তে, লোকের শ্ুব্য শুনে তারা মুখ টিপে 
হাসে। খুথিক দেবী অমন করে বলতে লাগলেন, আপন্তি করব'র 
ক্ষমত] ছিল কি বুড়োর? বয়স যা-ই হোক অ:র যত নামজাদাই 
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( আগস্ট )১--১ 


হোন, পুরুষের কাছে কমবয়সি মেয়ের খাতির সর্বত্র। বিশেষ 


যুঘিকার মতো! মেয়ের । 
আহার-নিত্্রী ত্যাগ করে খাটছে যুখী। হল সাজানো শেষ করে 


বেরুল, তখন বেলা দেড়টা। আলপনা দিয়ে আগু,লের ডগ! টন-টন 
করছে। ট্রামে চলেছে, বাড়ি পৌছতে অন্তত আধঘণ্টা। ছুটে 
নাকে-মুখে গুঁজে ফিরতে হবে আবার এখনই ৷ গানের মেয়েরা 
এসে পড়বে, শেষ গানের স্ুরটা কিছুতে মনোমত হচ্ছে না। আর 
একবার শুনে না হয় তো বাদ দেবে ও-গানটা। এদিকে ঠিকঠাক 
করে তারপর যেতে হবে সাহিত্যিক মশায়কে আনতে । যূথী নিজে 
যাবে, অন্তের উপর ভরসা করা যায় না। গল্প উপন্যাস অর্থাৎ 
মিথ্যেকথা লিখে লিখে নাম করেছেন, মিথ্যে অজুহাত দেখাতেও 
আটকায় না এসব মানুষের । শেষ মুহুর্তে হয়তো বলে বসবেন মাথা 
ধরেছে, হয়তো নামবেনই না উপর থেকে । এ রকম অভ্যাস তার 
আছে, একাধিক ক্ষেত্রে এমনি ভাবে নাকি যজ্ঞপগ্ড করেছেন, এতে 
কিছুমাত্র ছিধা হয় না ভদ্রলোকের । জানেন, লৌকিক ব্যবহার যে 
রকমই করুন-_যতদিন লেখার ক্ষমতা আছে মানুষ তার বই পড়বে, 
আদর করে ডাকবেও। অতএব যুখী নিজে যাবে তার কাছে, 
দরকার হলে উপর অবধি উঠে ষাবে। নিজের রূপসৌষ্টব ভাঁসি- 
আবদারের দাম সে জানে । জানে, সে গিয়ে হাত ধরলে না 
বলবার কারে! উপায় থাকে না । 

ঘড়াং করে ট্রাম থেমে গেল হঠাৎ। দেখল, অনেক দূর অবধি 
গাড়ি দাড়িয়ে গেছে । একটা মিছিল আসছে, ভয়ানক কোলাহল । 
বন্দে মাতরম শোনা যাচ্ছে ঘন ঘন, একজনে হাক দিচ্ছে__“নির্ষল 
ঘোষ” দলম্ুব্ধ “ঁচাচ্ছে__“জিন্দাবাদ'। সামনের বেঞ্িতে ছুই বুড়ো 
মুখ চাওয়াচায়ি করে। নির্মল ঘোষট1 কে হে? অপর জন অবচ্ঞার 
স্থুরে জবাব দেয়, কী জানি -দেবতা-গৌসাই হবেন একজন । হলেই 
হল। এখন আর একটি-ছুটি নয়-__তেত্রিশ কোটির ব্যাপার । 


্‌ 


আনাচে-ক।ন!চে সব নেতা বেরুচ্ছে, মচ্ছব লেগেই আছে। বুঝলে 
না, ছেলেগুলোর পড়াশুনো না করবার অজুহাত। 

পতাকাবাহী দলের মধ্যে চন্দ্রা নয়? চন্দ্রাই তো। বছরখানেক 
আগে একবার সে কংগ্রেসের চার আন ঠাঁদা চাইতে এসেছিল। 
যূথী হেসে উঠেছিল, রায় বাহাছুরের মেয়ে চাচ্ছে কংগ্রেসের উদ]! 
অপ্রতিভ মুখে চন্দ্রা তখন রশিদ-বই লুকিয়ে ফেলেছিল আচলের 
তলায়। সেই একবার একটি দ্রিন মাত্র। ইতিমধ্যে এত উন্নতি 
হয়েছে তার? দলের 'মাগে আগে নিশান ধরে যাচ্ছে, 
খদ্দরের মোটা শাড়ি পরনে, বোদে মুখ লাল- বর্ধাসিক্ত রাস্তায় 
খালি পায়ে চলেছে, হাটুর কাদা-মাখা। বারটি মেয়ে তাঁরা 
একসঙ্গে পড--এক ক্লাসে । এগার জন সকাল থেকে খাটছে, 
চন্দ্রারহই কেবল দেখা নেই । অথচ যুখী এত করে তাকে বলে 
দিয়েছিল ! 

চন্দ্রা কাছে এসে পড়েছে, হঠাৎ তাঁব নজর পডল যুখীর দিকে । 
সঙ্গে সঙ্গে মুখ ফিরিয়ে নিল । ভাবখানা যেন তাকে দেখতে পায় নি। 
কিন্তু পারবে যুখীর সঙ্গে? সহজ ভাবে যুধী ডাক দিল : যাচ্ছ তো 
বিকেলে? এ বেলা ফাকি দিলে- আসল ব্যাপরের সময়ে যেও 
কিন্তু ভাই । 

মিছিল এগিয়ে গেল। মনটা খারাপ লাগছে যুখীর। চন্ার 
সঙ্গে প্রথম পরিচয়ে কথা মুন হচ্ছে । ভার কপ সাজ্-পোষাক 
আর আলাপ-মাচরণে বিস্ময় ঝবে পড়ছিল চক্দ্রার তু-চোখে। আর 
আজকের অনুষ্ঠানের জন্য ঘৃধী হাতে ধরে পর্যন্ত অন্ুরো করেছিল, 
চন্দ্র। তা কানে না নেয়ে শহরেব বাস্তায় বাস্তায় হৈ-হল্লা করে 
বেড়াচ্ছে । 


বিকালে যথাসময়ে অতিথি নিয়ে যুখী কলেজ-গেটের সামনে 
এসে দেখল, বিপুল জনতা রাস্তার মাঝখান অবধি আটকে আছে। 


ও 


তুমুল চিংকারে কান পাতা যায় না। গাড়ি থেকে মুখ বাড়িয়ে 
ভত্রলোক ভীত ভাবে সেদিকে তাকাচ্ছেন। ব্যাপার কি হে? 

যুখী বলে, দেখছি আমি । রোখে। ড্রাইভার-_ 

নেমে সে ভিড়ের ভিতর চলে গেল । 

কি হচ্ছে? সভা করতে দেবেন না, ঢুকতেই দেবেন না ওকে? 
ছয়োরে ডেকে এনে অপমান করা- কী রকম ভদ্রতা? 

মান-অপমানের ব্যাপার এ নয়। আচ্ছা, আমি সমস্ত বুঝিয়ে 
দিচ্ছি কে । নির্মল ঘেষ মার গেছে, আমোদ-উৎসব আজকে 
চলতে পারে না। 

যৃধী তাকিয়ে দেখে, মহীন বলছে কথাগুলো । মহীন হঠাৎ 
কলকাতায়! পাড়ার্গীয়ে নাইট-ইস্কুল, তুলোর চাঁষ, চরখা, নদীর 
ধারে বাধবন্দি__সম্প্রতি এইনব কাজ নিয়ে রয়েছে, অবজ্ঞা আছে 
মহীনের উপর । আর আজকে যা তার চেহারাখান। দেখল, চোখ 
মেলে চাইতে গ! শিরশির করে, তাড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে নিতে 
ইচ্ছে করে। এক-মুখ খোচা-খোচা দাড়ি, বড় বড় বিশৃঙ্খল চুল, 
কালে। রং আরে। কালো হয়ে একেবারে হাড়ির তলার মতো হয়ে 
গেছে। ৃ্‌ 

আপনি কলেজের ছাত্র নন, কেউ নন। কোন সম্পর্ক নেই 
এখানকার সঙ্গে । কেন গোল পাকাতে এসেছেন বলুন তো? 

মহীন বলল, মতলব করে আসি নি, বিশ্বাস করুন। আলাদা 
একট! কাজে দেবা এনে পড়েছি শহরে । খবরের কাগজে শেষ 
পাতায় ছুটে। লাইনে শির্শলের খবর দিয়েছে, আমি দেখতেও পাই 
নি। মেসের একজন দেখিয়ে দিল ! 

তারপর সধীর মুখের দিকে চেয়ে অনুনয়ের স্বরে বলে, এত রেগে 

যাচ্ছেন কেন? ভেবে দেখুন, ঘরে আগুন লাগলে বসে বসে শোন। 
যায় কি গান আর সাহিত্য-কথা ? 

ঘুখী বলে, কিন্ত আগুন কোথায় লাগল, তা তে দেখতে পাচ্ছি না। 


সে কথা ঠিক, আপনারা দেখতে পান না। আগুন আপনাদের 
ঘরে লাগে নি, মনেও না। কিন্তু ধরে যাবে, এমন ফাকে ফাকে 
থাকতে আরপারছেন না। এ দেখুন, বুঝতে পেরে উনিই মোটর 
ঘুরিয়ে নিয়ে চলে যাচ্ছেন । 

ভকভক করে পিছনের নলে ধোয়া উড়িয়ে মোড় ঘুরে মোটরটা! 
সত্যিই অদৃশ্য হয়ে গেল । 

উচ্চকে সকলকে শুনিয়ে মহীন বলল, যাকে নিয়ে ব্যাপার, 
তিনি চলে গেছেন। কেউ আর ওদিকে ঢুকবেন না। নির্মলের 
আত্মার জন্য প্রার্থনা! করিগে চলুন যাই । 

ঘৃধী বলে, আমি ঢুকব । আটকান- যদি সাধ্য থাকে। 

মহী »ন, শুয়ে শড়ব আপনার সামন। জুতোর হিলে 
মাড়িয়ে চলে যান, দেখি কেমন ! 

পারব না মনে করেন? একটুও বাধবে না আমার__ 

বেশ তো, যাশ না 

চন্দ্রা কোন দিক থেকে মাঝে এসে পড়ল । ছুপুরের সেই খদ্দরের 
শাড়ি পরা, খালি পা। অনুরোধ রেখেছে তা হলে-__ও বেল দেখা 
যায়নি, আসল ব্যাপারের সময় চলে এাসছে। ভর্্শর সুরে 
মহীনকে বলল, আবার ঝগড়া বাধিয়েছেন? পাড়াগ..য় থেকে 
থেকে কীনম্বভাৰ হয়েছে আপনাকে নিয়ে পারা যাস না। চলে! 
ভাই যুখী, লোক জমে যাচ্ছে, হাসাহাসি করছে সবাই-__মহীন-দার 
তে1 সে কাগুজ্ঞান নেই ! 

মহীনের দিকে এক ঝলক দৃষ্টি হেনে চন্দ্রা যুখীর হাত ধরে 
টেনেই নিয়ে চলল একরকম । মহীন বলে, ঠিক হয়েছে। ছেড়ে। 
ন। চন্দ্রা, নিয়ে যাও আমাদের ওদিক-_ 

যূথী আশ্চর্ধ হয়ে চন্দ্রার দিকে তাকাল। এমন মুরুবিবয়ান। 
ঢঙে কথা বলতে শিখল সে কবে থেকে? চন্দ্রা রাজরানী আর যুধা 
এখানে নিতান্তই যেন বাইরের লোক । অথচ ছাত্রীদের মধ্যে সে-ই 


ৰোধ করি সর্বপ্রথম আলাপ করে এই মহীনের সঙ্গে চন্দ্রা বা 
আর-কেউ ঘে'বতে সাহস করে নি। 


ইন্কুল অতিক্রম করে সবে তখন যূথী এই কলেজে এসেছে। 
মহীন ভিন ক্লাম উপরে পড়ে--সারা কলেজে তার নাম । নিজের 
গুণে নয় অবশ্য । সবাই আঙুল দিয়ে দেখায়। অরিজিত রায়ের 
ছেলে-_কিন্তু বাপের মতো নয় একটু । বইয়ের পোক1- জগতেব 
খবরাখবর রাখে না। ফিলমফিতে সে বেকর্ড-নম্বর পাবে, এ বিষয়ে 
সবাই নিঃসন্দেহ ; কিন্তু পাশ করলেও মানুষ হবে না কখনে।। 
তিন বছর পড়ছে, কলেজের হোক আর যুযুনিভারসিটির হোক-_ 
কোন পরীক্ষায় প্রথম ছাড়া ছ্িতীয় হয় নি। অধ্যাপকর। 
তারই দিকে চেয়ে ক্লাসে পড়ান, তাদের সকল মনোযোগ 
কেন্দ্রীভূত মহীনের প্রতি। 0 যতক্ষণ বিহ্বল অসহায় দৃষ্টিতে 
চেয়ে থাকে, জটিল বিষয়ট। শত রকম ব্যথ্যায় প্রাঞ্জল করবার চেষ্ট। 
করেন; তার চোখে আনন্দের দীপ্চি ফুটলেই সঙ্গে সঙ্গে থেমে যান 
তারা । মহীন ছাড়া যেন ছাত্র নেই- ক্লাস-ভরতি এত যে ছেলে- 
মেয়ে, সবাই নগণ্য তাদের কাছে। একজনকে শেখাবার জন্য যেন 
যত আয়োঞজজন। সকলের হিংসা আরও বেড়েছিল এই কারণে । 
হোক ভাল ছেলে, তবু বলতে হবে বাপের কুপুত্র। 

কমন-রূমে বেশ উচুগলায় এই সব বলাবলি হচ্ছে__তখন দেখ! 
যেত, এক কোণে মোটা মোটা বইয়ের মধ্যে মহীন মাথ। ডুবিয়ে 
আছে, মুখে ভাববিকৃতি নেই, কোন আলোচনাই কানে যেন যাচ্ছে 
ন।তার। বইগুলো ঠিক কলেজপাঠ্য নয়__নানাতন্ত্রের দর্শন ও 
অর্থনীতির বই। ঘণ্ট। বাজলে বই বন্ধ করে কারও মুখে ন৷ চেয়ে 
দে বেরিয়ে গেল। ছেলের! মুখ চাওয়াচায়ি করে, মানুষ নয় নাকি 


রি 


তারা,? এত ক্ষুদ্র কীট যে চোখেই পড়ে না? 

যুখীর কি খেয়াল__একদিন গিয়ে চুপ করে মহীনের পাশটিতে 
বসে পড়ল। তখন সে বই থেকে খাতায় কি টুকছে, মার নিবিষ্ট 
হয়ে ভাবছে মাঝে মাঝে । বসেই আছে যুখী-__মানুষটার নিন্দ। 
অকারণে নয়__এত কাছে, মহীন তবু একবার তাকিয়ে দেখলে না। 
টের পায় নি, না ইচ্ছে করে অবহেলা! করা? 

ঘুখীই শেষে কথা বলল £ আপনার সঙ্গে আলাপ করতে এলাম। 

তাড়াতাড়ি মহীন খাতা ঢেকে ফেলে। যেন তার গোপন 
ভাবনা! জেনে ফেলবে এই মেয়েটি, যা সে প্রকাশ করতে চায় ন|। 
যুক্তকরে বলে, নমস্কার! আমাদের কলেজেই পড়েন? 

যুখী মনে মনে আহত হয়। যে কেউ সান্গিধে আনে, তার 
দিকে না চেয়ে পারে না দৃষ্টি গোপন করতে গিয়ে বিমুগ্ধ ভাব 
আরও প্রকাশ করে ফেলে। এ সৌন্দর্ষ-গৌরব সমগ্র সত্ব! দিয়ে 
যুখী উপভোগ করে। আর এতদিনের মধ্যে তার দিকে একবার 
চেয়েও দেখে নি এই মহীন ? 

ক্ষুকণ্ঠে বলল, নিচের ক্লাসে পড়ি, আর পড়াশুনোও মন দিয়ে 
করি নে। নিচের দিকে নজর যায় 7! তো আপন।” মতো ভাল- 
ছেলেদের-_ 

কী বলতে হবে এ অবস্থায়--কথ। খুঁজে না পেয়ে মহীন বিভত্রত 
হল। বলে, সত্যি, কী রকম অন্থমনস্ক স্বভাব যে আমার! পথ 
চলি, তা-ও ভাবতে ভাবতে চলি-কোন দিকে তাকিয়ে দেখি নে। 
কলেজের পড়াশুনে। এ অবস্থ।য় কদিন যে চলবে বলতে পারছি নে। 
আচ্ছা, নমস্কার ! 

তাড়াভাড়ি সে উঠে পড়ল। শেন পালিয়ে গেল প্রগল্ভ 
মেয়েটার কাছ থেকে । 

দাস্তক মানুষ কি এই? যেন জলে পড়ে গেছে, এইরকম তার 
চোখমুখের অসহায় ভাব। ঘৃথীর মনটা খারাপ হয়ে রইল মহীনের 


ঙ্‌ 


কথাগুলে। শুনে । রাত্রেও বিভানায় শুয়ে শুয়ে ভাবছে । অবস্থ। 
অত্যন্ত খারাপ হয়তে। ওদের-__ পোশাক আর চালচলনে অস্তত তাই 
মনে হয়। এমন মেধাবী ছেলে পড়া বন্ধ করছে অর্থের অভাবেই-__ 
সেই কথাটাই মহীন পাকে-প্রকারে বলল হয়তো। 

কিন্তু যৃখীদের অবস্থা এমন নয়, 'মন্তকে সাহায্য করতে পারে । 
চক্দ্রাকে মে কথাটা বলল । তারপর একদিন মহীনকে পাকড়াও করল 
ছুজনে একসঙ্গে মিলে । গোবেচারাঁকে বিপদে ফেলে খুব মজ! 
পাওয়। যায়। সেদিনের সেই পলায়নেব ছবি এখনে যুখীর মন মনে 
ভাসে। গেটের কাছে দেখ! _মহীন ঢুকছে, যূথী সামনে গিয়ে বলল, 
চিনতে পারছেন, ন। ভুলে বসে আছেন? 

মহীন হেসে বলল, পাড়ারগায়েব মানুষ শহরের আদবকায়দা 
জানিনে। তা বলে স্মৃতিশক্তি একেবারে নেই, তা ভাববেন ন|। 

যুী বলে, পাড়াগীয়ের দোহাই দিয়ে এডাতে পারবেন না। 
শহরে রয়েছেনও তো! তিন-চার বছর - 

আর থাকব না ভাবছি । থাক। উচিত নয়। 

তারপর সহসা 'মস্বাভাবিক জোর দিয়ে বলে উঠল, শহবে এমন 
ভাবে পড়ে থাক। আর উচিত হচ্ছে না। 

চন্দ্র আশ্চর্য হয়ে মহীনেব দিকে তাকাল । যূথী বলে, চলুন, 
বমিগে কোথাও একট্র। আমার বন্ধু চন্দ্রার সঙ্গে আলাপ করিয়ে 
দেব। রিটায়ার্ড জজ রায় বাহাদুর নৃমিংহ হালদারের মেয়ে। 

মহীন ইতস্তত করে £ কিন্ত আমার বড্ড জরুরি কাজ রয়েছে_ 

কাজ বন্ধ থাকবে এখন । ছু-জনে মিলে আমরা বলছি। 

হুকুমের স্বরে কথাটা বলে যুধী হাত বাড়াল। হাঁত ধরে বসবে 
নাকি ? কিছু বিচিত্র নয় এই মেয়ের পক্ষে । সভয়ে মহীন এদিক- 
ওদিক তাঁকায়। যুখী হেসে উঠে বলে, পালিয়ে যাবেন 1 হ- 
জনেই পিছু পিছু দৌড়ব তা হলে। সে বডডবিশ্ী হবে, ভেবে 
দেখুন। 


বলতে বলতে ফিক করে হেসে ফেলল। বলে, বসিগে চলুন 
যাই। আপনার বাবার কথ। শুনতে চাই আমর! কিছ। 

মহান ধলে, আমি কিচ্ছু জানি নে, বিশ্বাস করুন। তাকে 
চোখে দেখি নি_-আমার জন্মই হয় নি তাদের কাজকর্মের সে 
সময়ে । আর বাড়িতেও কেউ কোন কথা তে।লে ন। তার সম্পর্কে । 

সহস! অতিমাত্রায় ব্যস্ত হয়ে বলে, মাপ করুন। সত্যি, বড্ড 
দরকার আমার এখন । 

নমস্কার করে মহীন যেনন এসেছিল, হন-হন করে সেই পথে 
আমাবার বেরিয়ে চলে গেল। 

চক্্র। বলে, অন্যায় হল যুখী। পড়াশুন। করতে 'আমছিলেন। 
নিজের। তো কিছু করি এন, ওর দিনট! মাটি কবে দিলাম । 


ক'দিন পাব চন্দ্রা এক ছুঃসাহদিক কাজ করেছিল--সে কথ 
কাউকে বলে (৭, যুখীকেও না। মহীনে; মুখোমুখি সোজা দাড়িয়ে 
বলেছিল, পড় ছেড়ে দিচ্ছেন -প্রিন্সিপালকে নাকি জানিয়ে 
দিয়েছেন আপনি ? 

কোথায় শুনলেন? 

কারে জানতে বাকি নেই কলেজের ভিতর । 

একটু ইতস্তত করে বলল 'মার কেন ছাঁড়ছেন তা-ও জানি। 

মহীন চমকে উঠল £ জানেন? কি জানেন বলুন তো? 

চন্দ্রা বাঁহাতের অনামিক! থেকে হীরে-বসানো আংটি খুলে 
মহীনের হাতে গুজে দিল। 

বিস্মিত মহীন প্রশ্ন করে, কি হবে? 

চন্দ্র কাঁতর কণ্ঠে বলতে লাগল, অপনি কিছু মনে করবেন না। 
এতে আপনার অসম্মান হল কিনা বুঝতে পারছি নে। কিন্তু 


আপনার মতো৷ ছেলের পড়াশুনে' বন্ধ হয়ে যাচ্ছে এ আমার সা 
হবে না কিছুতে । 


মহীনের মুখে মৃহ হাসি ফুটল এতক্ষণে । 

দামি জিনিষট। দিয়ে দিচ্ছেন, বাড়ির লোকে কিছু বলবে না! 

চন্ত্রা বলে, বলব যে হারিয়ে গেছে । একটা-ছুটো৷ এমন আংটি 
খোয়ালে বাবার কিছু যায় আমে না। কিন্তু অজুহাত করে 
আপনি যদি ফিরিয়ে দেন, বড্ড কষ্ট হবে আমার । 

মহীন বলে, কিন্তু কি করব বলুন আঁটি দিয়ে? আপনার 
আংটি আমার আঙ্লে ঢুকবে না। নইলে হীরের ঝিলিক দিয়ে 
হাত ঘুরিয়ে বেড়াতাম না-হয় দিন কতক । 

তারপর হাসতে হাসতে বলল, বড়লোক নই বটে, তবে টাকার 
অভাবে আপনার আংটি বেচে পড়া চালাতে হবে এ অন্ুমানও 
আপনার ঠিক নয়। 

ব্যাকুল আগ্রহে চন্দ্রা বলে, পড়া ছাড়ছেন কেন তা হলে? 

ছাড়বেন না, না শুনে? 

চন্দ্র বলে, গোপন কিছু নিশ্চয় নয় 

মহীন বলে, সবট। নয়, কিছু প্রকাশ কর চলে। এমন দরদী 
মানুষ আপনি__আপনার কাছে বলব এক সময় । এই আংটির চেয়ে 
বড় দান চাই আপনার কাছে--ঢের বড় জিনিষ 

হান্তমুখ_কিন্তু বস্-জাল। কণম্বরে। অরিজ্িত রায়ের কথা 
শুনেছে, তার ক ছিল এমনি? লাঙ্গুক মহীক্্র রাঁয়েব মধা দিয়ে 
এদের কল্পনার অরিজিত যেন বেরিয়ে এলেন মুহৃতক।ল। পরক্ষণেই 
আৰার আগেকার সেই শান্ত মানুষটি । 

পরে একদিন মহীন চন্দ্রাকে তার কথা বলেছিল । স্বল্পবাক্‌ এই 
যুব! গতাম্থগতিকতার প্রবাহ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে এত কথা এমন 
সুন্দর করে ভেবেছে! কে বলে পৃথিবীর ঘটনাধারার খোজ রাখে 
না মহীন? প্রতিপাঞ্ধ বিষয় ভুলে মাঝে মাঝে শুধু তার বলবার 
বিশেষ ভঙ্গিটাই চন্দ্রা বিমুগ্ধ হয়ে উপভোগ করছে। এই যেভাবে 
পড়াশুন। করে যাচ্ছে--এট! নিতান্তই পগুশ্রম এখন। গ্রামে যাবে, 
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মহীন ঠিক করেছে। শহরে আলো জ্বালিয়ে পোকার ভিড়ই 


বাড়ছে, বেকার হচ্ছে মানুষ, চিরাচরিত স্বাভাবিক সমাজ-ব্যবস্থ 
বিচুিত হচ্ছে । গ্রাম-সংস্কারের চেয়ে নগর-সংস্কারের কথাই বেশি 


ভাববার দরকার এখন। টাক এক জায়গায় জমে থাকবে না, সব 
মান্ধুষ ভাল খাবে ভাল পরবে-_ এই চাচ্ছে আজকের পুথিবী । 
আগামী কালের পৃথিবীর আরও চাইবে_ রাষ্ট্রশক্তিও কোন রূপে 
কোন অবস্থায় এক জায়গায় জমে থাকবে না, টুকরো টুকরো করে 
ছড়িয়ে দ্রিতে হবে গণ-মানুষের মধ্যে । সভ্যতার সেই হবে 
সর্বোত্তম প্রান্তি। গোট] কয়েক শুধু মানুষ আছে পুরথিবীতে, বাকি 
সব কঞ্ধাল। সেই কন্কালদের আত্মশক্তিতে জাগিয়ে তুলতে হবে, 
জাগাতে হবে ধেঁচে ৬ঠবার বল-ভরসা, জীবন-চর্চার শৃঙ্ঘল] ও নীতি, 
পরিচ্ছন্নতা ও মননশীলতা । বাইরে থেকে সমস্যা যত ছুর্লজ্ঘ্য মনে 
করি আসলে তা নয়। অভ্যাসের জড়তা কাটিয়ে ঝাপ দিতে 
পারলে কঠিন আর কিছু থাকবে ন1। 

মুখচোর! মহীনের মুখ খুলে গেছে। চন্দ্রার জবাব জোগায় না। 
নুতন এক সমাজের ছবি প্রতিভাত হচ্ছে ধীরে ধীরে যেন চোখের 
সামনে । বিকেক্দ্রিত রাষ্ট্রশক্তি, সত্যক+ব গণতস্ব ১ পনসাম্য দেখা 
দিয়েছে, বেকার নেই, হুঃখী-গরিব কেউ নেই, বিশ্বের কানে মুক্তির 
অভীঃ-বার্তা পৌঁছল এত শতাব্দীর অগ্রগতির কলে । ভারতের 
সাঁতলক্ষ গ্রাম এক্যবদ্ধ পাশাপাশি দীাড়িয়েছে-যেন সাতলক্ষ 
বলিষ্ঠ মানুষ । কেউ কারে! উপর নির্ভরশীল নয়। মহীনের আবেগ- 
উচ্ছৃনিত কথা শুনতে শুনতে চন্দ্রার মনে হচ্ছে, যে সব বিধান 
আবিষ্কার করে মানুষ ভেবেছে প্রগতি চূড়ান্ত অবধি পৌছে 
গিয়েছে, তার বাইরে আরও অনেন্ -আ'নক দূর অব” ভাবছে 
কেউ কেউ। পুর্ণ তর সত্য ভাবীযুগের বিশ্বের জন্য সঞ্চিত হচ্ছে। 
স্পষ্ট বুঝিয়ে বলতে পারবে না, কিন্তু এই রকম একট! উপলব্ধি হচ্ছে 
চজ্দ্রার ৷ 
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কিন্ত সংস্কার এড়ানে। সোজ] নয়। এসব সত্বেও তার কষ্ট হচ্ছে 
মহীনের জগ্য। সত্যিই এই ধীমান ছেলেটি গ্রামে যাঁবে, 
স্বেচ্ছানির্বাসন গ্রহণ করে চাষাভুষোর মধ্য কাল কাটাবে? একদিন 
মরে যাঁবে, কেউ জানবে না, গ্রামপ্রান্তের শ্মশানঘাটে চিতার 
আগুন ধীরে ধীরে স্তিমিত হয়ে আসবে, কলমির জলে চিতা-ভম্ম 
ধুয়ে দেবে, তারপর আরও কয়েক মাস বা কয়েক বৎসরে ধুয়ে যাবে 
তার নাম সন্গীর্ণ গ্রামের সামান্য ক'জন নরনারীর মন থেকেও । 

নিশ্বাস পড়ে মহীনের জন্য । আর একবার একাকী যখন তার 
কথাগুলে। ভাবার চেষ্টা করে, সমস্ত গোলম।স হয়ে যায় - মনে সান্দেহ 
জাগে। যা বলেছে সব বাজে । সামনাসামনি তার যুক্তির গলদ 
বের করতে পারে নি বটে, কিন্তু কতটুকুই বা বোঝে চন্দ্রা! মহীনের 
মতে? ছেলে ধোয়াকে যুক্তি-জালে বাস্তব নিরেট-পাথর বলে ধোকা 
দেবে-_-এ আর আশ্চষয কি? আবার অন্ত কথা ৪ ভাবছে- গোপন 
কারণ যা সে বলল না, তাক ই হয়তো তাকে তাড়িয়ে নিয়ে ভুলছে 
নির্জন গ্রামে । গ্রামে না গিয়ে তার উপায় নেই। 

সেই গোপন কারণের অবশেষে কিছু আচ পাওয়া গেল, নির্মল 
ঘোষের সঙ্গে মহীনকেও যখন গ্রেপ্তুর করল- ধামিক ও স্বদেশি 
বলে খ্যাত একজনকে গুলি করার সম্পর্কে । গোবরায় নির্মলাদের 
যিনি বংসরাধিক কাল আশ্রয় দিয়ে কেখেছিলেন, সেই লোক নাকি 
স্পাই । এতদিন ধরিয়ে দেশ নি একেবাবে ঝাকনুদ্ধ ধরাবেন এই 
আশায় । সে আর একগল্প__কেমন করে হঠাং উর ম্বরূপ প্রকাশ হয়ে 
গেল। নিতান্ত নিরীহ গোছের আধবুড়ে ভদ্রলোক-__হয়তো। আগে 
ঠিক-মানুষই ছিলেন, লোভে ও ভয়ে পড়ে পতন ঘটেছে । তিনি 
চলে যাচ্ছেন গরীধ[মে তীর্থ করতে । এর! বলাবলি করে, যাচ্ছেন 
আর ফিরবেন না, ফিরবার সাহস নেই আর এ অঞ্চলে। 
বুঝতে পেরেছেন এর! টের পেয়ে গেছে । আর ফেরা উচিতও নয় 
এরকম লোকের । বেঁচে থাকাই উচিত নয়। 
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রেল-লাইনের লেভেল-ক্রসিং। গেট বন্ধ-__বাইক থেকে নেমে 
দাড়িয়ে নির্ঁল ঘোষ বিরক্তির সঙ্গে হাতঘড়ি দেখছে । একটা 
সিগারেট ধরাবার চেষ্টা করল । হাত কাপছে, দেশলাই নিভে গেল। 
উদ্দিগ্র দিতে তাকাচ্ছে, গেট খুলে দেবে কতক্ষণে ! কিন্তু গেট 
খুলবার আগেই মোটর এসে পৌছল। ফট." ফট! মোটর 
থেকেও আওয়াজ! বিকালের শান্ত জঙ্গল বিচলিত হয়ে উঠল, 
পাখীর! কিচমিচ করে উঠে পালাল । ধরা পড়ল মেইখানে আহত 
নির্মল ঘোষ। আর মহীনকে ধরল এর তিন দিন পবে। 

ধরবার ঠিক আগের দিন প্রিন্সিপ্যাল মহীনকে নিজের ঘরে 
ডেকে পাঠিয়েছিলেন । 

শ1,ও -হমার সম্বন্ধে পুলিশ খোজখবর করতে এসেছিল 

মহীন টেবিলে হাত রেখে মুখ নিচু করে টাড়িয়ে। ভালমন্দ 
কোন কথা মে বলল না। 

প্রিন্দিপয। বলতে লাগলেন, আমি আমলই দিলাম ন। 
বললাম, এদ্দিন পড়ছে এখানে, খুব ভাল করে চিনি । রাজ্রনীতির 
ধার দিয়েই সে মাড়ায় না, সব দিক দিয়ে আদর্শ ছেলে । 

তারপর ভরস৷ দিয়ে বলত লাগলেন কোন ভয .নঈ। তোমার 
বাপের নামে দাগ আছে, সেই সুবাদে এসেছিল আর | -! টি, এন. 
জি, তখন তোমাদের ফিলসফি * বাঁস এনচ্ছিলেন-_ 

মহীন বলল, আমি স্তার ক্লামে ছিলাম এ] কিন্তু। 

ছিলে না_-বলকি। ভুল দেখশাম নাকি তবে? 

হাজিরা-বই খুলে দেখিয়ে দিয়ে বললেন, এই তো-_এই যে 
রয়েছ। 

মহীন বলে, টি. এন. জি. ভালবাসেন আমাকে । রোজই ক্লাসে 
থাকি-_ন। দেখেই তাই বসিয়ে দিয়ে যান এই রকম। পিরিয়ডের 
গোড়ায় রোল-কল হয় বলে অনেকেই এসে পৌছয় না- আগেভাগেই 
অনেক সময় অনেক সময় উনি “পি' বসিয়ে রাখেন । 
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প্রিন্সিপ্যাল বললেন, আহা, ক্লাসে না! থাক, লাইব্রেরিতে ছিলে 
তো! কম্পাউণ্ডের ভিতর থাকলেই হল। 

কম্পাউণ্ডের ভিতরেও ছিলাম ন! স্তার । 

একমুহুর্ত তার দিকে তীক্ষদৃষ্টিতে চেয়ে থেকে শ্রিন্সিপ্যাল বললেন, 
তা না থাকো, আশা করি এ ব্যাপারের মধোও ছিলে না। যাও 
যাঁও-_মুখ দিয়ে উচ্চারণ কোর ন1! আর ওসব । 

কলেজের রেজেস্রি-বইয়ে হাজির থাকার দরুনই মাস পাঁচেক 
আটক থেকে মহীন শেষ পর্যন্ত ছাড়! পেল। ছাড় পেয়ে দেশে চলে 
গেল, কারও সঙ্গে দেখ করল না। কলেজ থেকেও নাম কাঁটা 
গিয়েছিল, তা হয়তো মে জানে না আজও। অরিজিত রায়ের 
ছেলেকে বাপের গৌরবে বসাবার জন্য যারা উঠে-পড়ে করে 
লেগেছিল, তাদের হাত থেকে যেন ছুটে পালিয়ে সে বসে আছে 
মা-দিদিমার নির্ভয় অঞ্চলাশ্রয়ে । 

যাবজ্জীবন ছ্বীপানস্তর হল নির্মল ঘোষের! 
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দেই নির্মল মারা গেছে । আন্দামানে তাকে যেতে হয় নি, 
বাংলা দেশেরই এক মফন্বল শহরের জেলে তিন বছর কাটিয়েছে। 
মাঝে একবার খবর রটল, কি কারণে অনশন-ধর্মঘট করেছে 
তারা ক'জন। আবার খবর এল, ধর্মঘট ভেঙেছে । এবং তারই 
পরে মরার খবর । 
বিচ্ছিন্ন কতকগ্ুলে! ছবি মহীনের মনে ভাসে- কতক চোখে দেখা, 
কতক আন্দাজি ।'.'নির্মলের বুড়ো বাপকে জানলার গরাদের সঙ্গে 
বেঁধেছে । মারছে । বুড়োর কোটরগত ছু-চোখ দিয়ে জলের ধার! 
বয়ে যাচ্ছে । হাতজোড় করছেন তিনি ছেলের দিকে ;: আর 
পারি নে বাবা, যা জানিস বলেদে। নির্মল রক্ষ দৃষ্টিতে তাকায় 
ঘাড় নাড়ছে, ঠোটছুটে। নড়ছে অল্প অল্প। জপমান্ত্রের মতে অনুচ্চ 
স্বরে কতকট। নিজের মনেই যেন বলে যাচ্ছে, কিছু জানি নে আমি, 
কিছু না, কিছু না, কিছু না1-"হাতে হাতকড়ি, পরম শান্ত মুখে শুয়ে 
আছে নির্মল সেলের মধ্যে, উঠে হাত বাড়িয়ে বাইরে-সাখা কুঁজে! 
থেকে জল গড়িয়ে খেল এক ঢোক, বারকয়েক চোখে-মুখে দিল*'. 
যমদূতাকৃতি জনচারেক পাশে হাটু গেড়ে বসে টিউবে করে খাওয়াচ্ছে, 
মরতে ণেবে না, বেঁচে থাকতে হবেই তাকে হাসপঃতালের লাস- 
ঘরের মেজেয়ু নির্মল পড়ে রয়েছে, সকল সংগ্রামের অবলান অবশেষে । 
নেতা নয় নির্মল ঘোষ, সামান্য সাধারণ কর্মী। এই কলেজেই 
অল্প কিছু দিন পড়েছিল, আসতই ন। প্রায় কলেজে-_এলে« শেষ 
বেঞ্িতে ঘাড় গুঁজে বসে ধাকৃত_-অধ্যা*,করা চেহারাই মনে করতে 
পারেন না কিছুতে । তার স্মৃতি-অন্ুষ্ঠান বড় বাপার নয়। 
কলেজের সীমানীর মধ্যে কর্তৃপক্ষ জায়গা দেন নি, খেলার মাঠের 
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পশ্চিমদিকে বকুলগাছ তারই নিচে নির্মলের একখানা ছবি রেখে 
দিয়েছে । ছেলেমেয়েরা প্রায় কেউ তাকে দেখে নি, আজকের 
ছবির ভিতর দিয়ে হাসছে সে সকলের দিকে চেয়ে চেয়ে। বক্তৃতা 
হবে না। সাঁরবন্দি আসছে সকলে- এসে শান্ত গভীর দৃষ্টিতে 
ক্ষণকাল ছবির দিকে চেয়ে যেমন এসেছিল তেমনি নিঃশবে চলে 
যাচ্ছে। কোন আঁড়ম্বর নেই অনুষ্ঠানে, ঠিক একেবারে এ নির্মল 
ছেলেটির মতো । বাইরে থেকে দেখতে নিতান্ত সাধারণ, হাজার 
হাজারের মতোই একটি সরল সহ্ৃদয় যুবা। দুর দুর্গম অজান। 
জায়গায় উচু পাঁচিলের অবরোধের মধ্যে নিঃশব্দে চোখ বুজেছে, 
খবরের-কাঁগজে ছুটোর বেশি তিনটে লাইন জায়গ। জুটল না জান। 
গেল না কেমন করে হঠাৎ সে মার গেল। 

যুধীর হাত ধরে চন্দ্রা চলেছে । ঝাঁঝালো। কণ্ঠে ুখী বলে উঠল 
হাত ছাড়, যাচ্ছিই তে।। গ্রেপ্তার করে নিয়ে যাবার দরকার নেই, 
পালিয়ে যাব না। 

চন্দ্রা বলে, বড্ড চটে গিয়েছ তুমি । 

যুধী বলে, মহীন বাবুর নাম কেটে কলেজ থেকে তাড়িয়ে 
দিয়েছিল--আজকে একটা অজুহাত তুলে তাই তিনি ,শাধ নিলেন 
কলেজের উপর। শোধ নিতেই হঠাৎ এসেছেন গ্রান থেকে । এ 
আমার নিশ্চিত ধারণ । 

আহত কে চন্দ্র! বলে, দেশকর্মী একজন এ অবস্থায় মার! 
গেলেন। এট।কে অজুহাত বলছ? 

এমন দেশকমীঁ নো হাজার হাজার। 

চন্দ্রা বলে, মহাভাগ্য আমাদের । কেবল ছুঃখ এই, এত 
আত্মত্যাগেও আজও এর। দেশের ভাগ্য ফেরাতে পারলেন না। 

যুথী বলে জন্মোংসব-মরণোংসব করে করে পেছন থেকে তোমরা 
নাচিয়ে দাও, আর বোমা-রিভলভার ছু'ড়ে মারা পড়ছে সেন্টিমেন্টাল 
ছেলেগুলো । এই নির্মল ঘোষের কথাই ধর, জীবন দিয়ে লাভটা 
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কি হল? হছশমনটা মরতও যদি, তবু চরবৃত্তি করবার লোকের 
অভাব হত কি দেশের মধ্যে? ছ-দশট। অমন কীটপংঙ্গ মেরে এ 
গবনমেন্ট ঘায়েল করা যাবে না, নিজেরাই মার] পড়ছে শুধু । 

চন্দ্রা বলে, মরে মরে মরার ভয়টা ভেডে দিচ্ছে--সেই তো 
মস্ত লাভ । 

ভাঙছে কি? 

লোকের মানর তলায় নজর পড়ে না যে! ভোবে দেখ 
তো ফসির-দড়ি গ্রাহ্ করে না, ফাসির হুকুমের পর ওজন বেড়ে 
যায়, তোমার ছেলে আমি, তোমার কানা সাজে না মা_এই বলে 
চোখ মুছিয়ে মাকে সান্ত্বনা দেয় মৃত্যুর সামনে লোক-দেখানে। 
অভিনয় কনে ন! নিশ্চয়--এমন ছেলে আজ আর একটা-ছুটে। নয়। 
দিনকে-দিন বেড়েই যাচ্ছে, গোণাগুণতিতে আসে না। 

মহীন দাড়িয়ে শৃঙ্খলা-বিধান করছিল। যৃথীকে বলল, জুতো 
খুলতে হবে। 

কেন? 

হা 

যুধী বলে, ঠাকুরঘর নাকি ? অর্থ হয় এসব মিথ্যে সংস্কার মানার? 

চন্দ্রা বলল, সবাই খালি-পায়ে। দরকারই বা কি পায়ে 
জুতো রাখবার ? 

নিচু হয়ে জোর করে চন্দ্রা জুতে। খুলে ফেলল যৃথধীর প1 থেকে । 
বলে, যেতে লাগে তুমি ওখানে জুতোজোড়া এক দৌড়ে হস্টেলে 
রেখে আমছি। 

রোষদৃ্টিতে মহীনের দিকে চেয়ে যুখী এগিয়ে চলল । 
বকুলতলায় ভিড়ের ভিতর দীড়িয়ে দেখছে নির্লের ছবিখানা । 
বক্তৃতার ব্যবস্থা নেই_ খুশি হল সে এর জন্য । এদের আত্মদানের 
মূল্য লঘু হয়ে যেত কথার চাপল্যে । এমন কি ক্ষণপুৰে সাহিত্য-সভ। 
পণ্ড হওয়ার দরুন বক্তৃতা করতে নাপারায় যে আক্রোশ মনে 
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জমেছিল, তা-ও স্তিমিত হয়ে এল এই জায়গায় দাড়িয়ে । সবাই 
ফিরে যাচ্ছে, যুখী তখনে। তাকিয়ে আছে তদগত হয়ে সেই স্থবির 
দিকে । 


চন্দ্রা তার ধ্যান ভেঙে দিল £ চল যাই-_ 

মহীন কথা বলে উঠল । কখন থেকে সে পাশাপাশি চলেছে-_ 
বলে, খুব রাগ করে আছেন, কিন্তু রাগ পুষে রাখতে দিলে চলবে ন৷ 
আমার। স্বার্থের খাতিরে ভাব করতে এসেছি। একটা 
কাজ নিয়ে এসেছি, সাহায্য চাই । 

ছবির মুখের হাসিট। তখনে! ভাসছে যুধীর মনের মধ্যে। বলল, 
একল। আপনার উপর রাগ করেই বা কি হবে বলুন? গোটা দেশই 
দেখছি ক্ষেপে গেছে । সকলের উপর রাগ করতে হলে রাতদিনই 
মুখ গোমড়া করে থাকতে হয়। জানেন তো, সে আমার ধাতে 
সইবে না৷ 

চন্দ্রাকে বলল, জুতো কোথায় রেখে এলে ভাই, এনে দাও । 
স্ধ্য। হয়ে এল, বাড়ি যাব। আর ততক্ষণে শুনে নিই, কোন স্বার্থে 
মহীন বাবু কলকাতায় এসেছেন। 

রেলিডে ভর দিয়ে দাড়িয়েছে যুখী। আশ্চর্য সুন্দর দেহে 
মনোরম ক্লান্তির ভঙ্গিমা। লোকজন কেউ নেই এখন । 

মহীন বলল, আপনাদের কেবিনের দোকানে আমায় নিয়ে গিয়ে 
আপনার বাবার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবেন। গোটা চারেক 
চরখা বানিয়ে দিতে হবে দিন পাঁচশ্ছয়ের মধ্যে । 

এদ্দ,র থেকে বয়ে নিয়ে যাবেন গ্রামে মিন্ত্রি মেলে না? 

মহীন বলে, নতুন ধরনের চরখা। অনেক খেটেখুটে এক নক্সা 
তৈরি করেছি। 

তারপর খদ্দরের পাঞ্জাবির পকেট থেকে পরমোংসাহে বের 
করল সেই নক্সা। নক্সাই নয় শুধু-_সেই কাগজের প্রান্তে দস্তরমতো 
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অন্ক কষে দেখানো হয়েছে, সাধারণ চরখার না কত বেশি 
সুতো! আদায় হবে। 

আকৃতি* ও আয়তন মোটামুটি বুঝিয়ে দিয়ে সগর্বে মহীন বলে, 
বুঝতে পারলেন ? এখন কাজে কদ্দ,র কি দাড়াবে, সেইটে হল কথা । 

কিস্ত কিগরজ বলুন তো৷ কম সময়ে বেশি স্থৃতোর? তাহলে 
দিন-রাত চব্বিশ ঘণ্ট|কি করে কাটাবে আপনাদের পাড়ার্গায়ের 
মানুষ ? 

পাড়াগায়ে যান নি কখনো। গেলে দেখতেন, কাঁজ করে 
সময়ই পায় ন! চাষীর বাড়ির মেয়েপুরুষ । 

তবে কেন জেহাদ ঘোষণা করেছেন মিল আর কলকব্জার 
বিরুদ্ধে-_খুব কম সময়ে খুব বেশি স্থৃতো পাওয়া যাচ্ছে যেখানে ? 

মহীন বলে, শ্রদ্ধা করে বুঝতে চাচ্ছেন না। দরকার কি মিছে 
তর্কাতকি করে? 

আকাশের দিকে চেয়ে বলে, বড্ড মেঘ করেছে, বৃষ্টি হবে বোধ 
হয়। তা হলে তো মুশকিল। 


হস্টেলের বারাণ্ডা অতিক্রম করে মিড়ি বেয়ে চল! দোতলার 
কোণের ঘরটার সামনে গিয়ে মৃহুকষ্ঠে ডাক দিল, আছিস বিজলী ? 

এসো 

চন্দ্রা ঘরে ঢুকে আবার দরজ1 ভেজিয়ে দিল। ফাস্টইয়ারের 
মেয়ে বিজলী __-এই সন্ধ্যাবেলাতেই খাটের উপর আড় হয়ে একটা 
পিনেম-প্রাগ্রামের পাতা উল্টাচ্ছে। 

যাস নি ওদিকে ? 

বিজলী বলে, শরীরটা খারাপ লাগছিল । 

হা_বলে চন্দ্রা খাটের নিচে থোক শোট একটা স্ুযুটফেস বের 
করল। 
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আড়চোখে আপনার স্থ্যটকেস নিয়ে যান চন্দ্রাদি। বিজলী 
তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে। তারপর বলল-__ 

কেন? র 
ছাত্রী-সমিতি নিয়ে আপনার নাম ছড়িয়ে যাচ্ছে । যখন-তখন 
আসেন বলে স্ুপারিন্টে্টে অনেক জেরা করছিলেন আপনার 
সম্বন্ধ । কেন আসেন, কি বৃত্বাস্ত, আমি এ ছাত্রী-সমিতির মধ্যে 
আছি কিনা। 

চন্দ্রা কাপড় বদলাচ্ছিল। খদ্দরের শাড়িটা পাট করতে করতে 
বলল, বলে, দিও আতীয়তা আছে--এসে দেখাশুনা করে যাই। 

বিজলী বলে যে রকম মানুষ-- কোন দিন হয়তো ঘরে এসে 
উলটে-পালটে বের করে ফেলবেন এ ন্যুটকেস ! 

করলেনই বা। উলটে-পালটে দেখতে পাবেন খন্দরের শাড়ি- 
ব্লাউজ আর বড় জোৌর সমিতির রশিদ-বইটা। 

বিজলী বলে, তা হোক- নিয়ে যান আপনি । আমার ভয় করে। 

জ্রকুঞ্চিত করে চন্দ্রা একমুহুর্ত তার দিকে চাইল। তারপর বলে, 
স্থপারিন্টেণ্েন্টের চেয়ে তোমারই বেশি আপত্তি বুঝতে পারছি। 
আচ্ছা 

যুধীর জুতাজোড। হাতে নিয়েছিল, স্ুটকেসও তুলে নিল 
এবার বিজলীর দিকে চেয়ে কঠোর কণ্ঠে সে বলল, আচ্ছা _ নিহিত 
হলে তে। এবার? আমার জন্ত ঘর আগলে বসে থাকতে হবে না, 
ছুপুরের শো-তে কলেজ পালিয়ে হরদম পিনেম! দেখে বেডিও । 

মুখ ফিরিয়ে চন্দ্রা বেরিয়ে এল। 





বাঃ এই তো-যাকে যা চিত গুণ-চ 
এক-হাটু ধুলো-মাটি মেখে এতক্ষণ দাসী-বাদীডি 
বিশ্রী দেখাচ্ছিল। হস্টেলে মাছ নাকি আজ 
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আমি নই, খদ্দরের এই জামাকাপড় কটা 

স্যুটকেস উচু করে দেখাল। 

যুখী হেসে উঠে বলে, বেশ বুদ্ধি করেছ। জবড়জং বোঝা বয়ে 
তোমাদের বরানগরের বাড়ি অবধি অদ্ব,র যাঁওয়-আস! সোজা 
ব্যাপার? গ্রীনরুূম থেকে সাজগোজ করে বেরিয়ে পড়, কাজকর্ম 
চুকে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পোশাক নামিয়ে দিয়ে খালাস । 

চক্দ্রার মুখে বেদনার চিহ্ন ফুটল, ঘুখীর ব্যঙ্গের হাসি ছুরির 
মতো! তার অন্তরে কেটে কেটে বসছে । বলে, আমার অহ 
ভাই! “বন্দে মাতরম্‌ শুনলে বাবা আতঙ্কে মূর্থা যান। তার উপর 
ছোড়দা'র পুলিশের চাকরি । রক্ষে আছে বাড়ির মধ্যে এ সমস্ত 
ঢোকালে? 

তারপর সহস। চন্দ্রা প্রশ্ন করে, তোমার ব।ডির সবাই কেমন ? 

খদ্দর পরেন না, দেশোদ্ধার নিয়ে মাথা ঘামান না। 

চন্দ্রা ঘাড় নেড়ে বলে, তা নয়-আমি বলছিলাম কি-_ 

একটু ইতস্তত করে বলল, তোমাদের বাড়ি ক'টা দিন রাখ! চলে 
স্যুটকেমটা? এর মধ্যে বোমা-রিভলভার নেই গোলমেলে জিনিষ 
কিছু নেই, খুলে দেখিয়ে দিচ্ছি ।  * 

যুখী বলে, দেখাবার দরকার নেই। খদর গায়ে রাখতে পারি 
নে রিভলভারও চালাতে জানি নে। কিন্তু ভয় করি নে কোনটাই। 
রাখতে কোন আপত্তি নেই, কিন্ত _ 

মহীনের দিকে চেয়ে প্রশ্ন করল £ দোকানে আজকেই যেতে 
হবে নাকি? 

মহীন বলে, এক্ষুনি । দেরী করবার উপায় নেই। 

তা হলে মুশকিল হচ্ছে যে ভ'ঈ চন্দ্র। এটা হাতে নিয়ে 
কাহাতক ঘোরাঘুরি কর। চলে? 

মহীন বলে, দাও চন্দ্রা। আমার হাতে থাক। 

চন্দ্রা ইতস্তত করছে দেখে মহীন বলল, অভ্যাস আছে আমার । 
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মঈস্তবড় ধদ্দরের গাঁট নিয়ে হামেসাই এ-গ্রাম সে-গ্রাম করতে হয়, এ 
স্যটকেস তার তুলনায় পালকের সামিল। 

চন্দ্রা বলে, যাবে কোথা তোমর। ? 

যুা বলল, মহীন বাবুর স্বরাপ্গ-যন্ত্র তৈরি করাতে । দেশনুদ্ধ 
লোক বন-বন করে ঘোরাতে থাকলে স্বরাজ আপনি বেরিয়ে আসবে । 
আর আর জাত পাল্লা দিয়ে নিত্য নৃতন অস্ত্র বের করছে, আর 
এদেশে গোবর চাঁপ। দিয়ে দেওয়া হচ্ছে বড় বড় মস্তি 

মহীন হেসে উঠে বলল, সকলের সেরা অস্ত্র বের করেছে 
এদেশের মস্তিক্ষ। 

যুখী বলল, চরখায় সুতো হয়, সুতোর কাপড় হয়, মানুষের ঘর- 
ব্যবহারে ত৷ লাগে না দেশের কাজ করা যাদের পেশ! তাদের লাগে 
মীটিং আর মিছিলের সময়। 

চন্্রার দিকে বক্র কটাক্ষ করে বলল, এই অবধি বেশ বুঝতে 
পারা যাচ্ছে। কিন্তু স্থৃতে। হয় বলে স্বরাজ হবে, সৈম্ত-কামান 
জাহাঁজ-এরোগ্রেনে ঘের ইংরেভের রাজত্ব ভেঙে চুরমার হয়ে যাবে__ 

মহীন বলল, শুধু ইংরেজের রাজ্জা বা কেন, এই সব শহরও 
ভাঙব আপনাদের । ভেঙে টুকরে। টুকরে! করে গ্রামে ছড়িয়ে দেব। 
আর আপনার অঙ্গের এ দামি পোশাক আর টয়লেট সরিয়ে সরল 
স্বন্দর অবারিত মানুষের রূপ ফুটিয়ে তুলব সেখানে । কিন্তু তর্ক 
মুলতুবি থাক এখন । রাত্রি হয়ে যাচ্ছে, চলুন । 


(৩) 
কর এগ কোম্পানির দোকানে একটা মাত্র মিনতি সেবসে 
খাটের পায়ায় শিরিষ-কাগজ ঘসছে । শশিশেখর বেরিয়ে গেছেন। 
মহীন বলে, তাই তো! ওঁকে সব বুঝিয়ে দিয়ে যেতে পারলে 
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পাচ-পাত দিন পর লোক পাঠিয়ে দিতাম। একট! দিনের জঙ্ট 
এসেছি, কালকেই ফিরতে হবে । কাজটা ন! হলে মুশকিল । 

যুধী ব্রলল, একটা কাজ তো হল। দক্ষযজ্ঞ বাধালেন এসে 
আমাদের অনুষ্ঠানে । 

মিস্ত্রিটাকে প্রশ্ন করে জান! গেল, ফিরবেন শশিশেখর নিশ্চয়ই। 
ফিরে এসে দোকান বন্ধ করে বাড়ি যাবেন। আর সকলে চলে 
গেছে, সে-ই শুধু অপেক্ষা করছে তার জন্য । 

যুখী বলে, তবে চলুন, ময়দানে গিয়ে বসিগে । ঘণ্টাখানেক 
পরে আবার আসা যাবে। 

অথাৎ ঘণ্টাখানেক ধরে নিরিবিলি ঝগড়া চালাবেন, এই মতলব ? 
চলুন তাই। আমরা গ্রামে টানতে চাই সকলকে, আপনার! 
শহরে । টাগ-অব-€য়ারে কে জেতে দেখা যাক, কোন দিকে দড়ির 
জোর। 

যুখী বলে, দেখুন, ইংরেজ বললে মানে পাওয়া যেত। দেশের 
মানুষের মুখে এ সব বেমানান । 

মহীন আশ্চর্য হয়ে তার মুখে তাকায় £ ইংরেজ বলতে যাবে 
এখন কথ ? 

স্বার্থের দিক দিয়ে বলাই তো স্বাভাবিক তাদের পক্ষে । সংগ্রাম 
ছেড়ে গীয়ে বসে সবাই অহিংস বুলি কপচাক, মানুষগুলে। 
মেয়েমানষ হয়ে তূলে। ধুনুক, পা'জ বানাক, সুতো কাটুক বিশ নম্বর 
ভিরিশ নম্বর চল্লিশ নম্বর মিলিয়ে মিলিয়ে । 

চুঙি দিয়ে গ্যাসের আলে। ঢেকে দিয়েছে । আধ-অন্ধকারে 
রহস্াবৃত রাজপথ । মিলিটারি লরী তীরবেগে বেরিয়ে যাচ্ছে 
মাঝে মাঝে। 

যী বলে, হয়েছে বেশ। দিনকে দিন ওর! সৈম্ত আর সাজ- 
সরঞ্জামে দেশ ছেয়ে ফেলছে, আর গীয়ে ঢুকে নিঃসাড়ে আপনার! 
সজ-যজ্ঞে বলে যাচ্ছেন। 
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তীর মানে ওরা দেখছে আজকের দিনটাই, আমরা দেখি 
আগামী ভবিষ্যং। 

কয়েকট। গাছ পাশপাশি, তার নিচে বেঞ্ি পাত । ছু-জনে 
সেখানে বসল। যুখী বলে, পালানোর এই মনোভাব ছাঁড়ন। 
নির্মল ঘোষের নাম নিয়ে আমায় অপমান করলেন, কিন্তু তাদের 
সবচেয়ে বেশি অপমান করছেন আপনারা । সভ্যতার চাক উল্টো 
দিকে ঘোরাচ্ছেন । 

মহীন বলে, কোটি কোট মানুষকে ধূলো-কা দায় ফেলে রেখে 
আপনাদের এ সভ্যণা শুধুমাত্র কয়েকটিকে নিয়ে আলোর দিকে 
ছোটে, শহর নামক সবীর্ণ দ্বীপ গড়ে সুষ্টিমেয়র স্বতন্ত্র সমাজ আর 
বিশেষ সুবিধ। তৈরি করে। খানিকটা পিছিয়ে সকলের মধ্যে এসে 
সকলকে নিয়ে এগোবার ভাবনা যদি আমবা ভাপি, সেটা কি 
অপরাধ? আদপে আমি একে পিছিয়ে চাসাই বলব না। ছ'পা 
যদি পিছিয়ে থাকি সে কেবল সবেগে এগিয়ে যাব বলেই । 

স্তব্ধ হয়ে এক মুহূর্ত সেকি ভাবল। আবার যখন কথা বলল, 
তখন তার কণ্ন্বর ভারী হয়ে উঠেছে। বলে, নির্মলদেরই কাঁজ 
ভাল করে করতে যাচ্ছি যুখিক। দেবী । তারা মার! পঙল একা- 
একা। একদিন আমার বাবার কথা শুনতে চাচ্ছিলেন-_ সে-ও 
নতুন-কিছু নয়, দেশে দেশে যেমন ঘটে আমছে- ওরে অসহায় 
একাকিত্বের মামুলি ইতিহাস। ওর। পায়ে-চলার পথ তৈরি করে 
গেছেন। সবুর করুন_দলবল নুদ্ধ এবারে আসছি আমরা 
সেই পথে। 

যুক্তি বি.ণষ কিছু নয়, আশ! ও বিশ্বাসের কথা । অনেক তর্ক 
চালানো যায়, প্রচুর গালি বর্ষণের ফাকও আছে। কিন্তু যুখার 
উৎসাহ লাগে না। একটু অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল হঠাৎ বৃষ্টি 
এল ঝুপঝুপ করে। ছুটে এক গাছের গোড়ায় দাড়াল। জলের 
ছাট সেখানেও। আর বাতাসের বেগে ডালাপালা এমন 
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আন্দোলিত হচ্ছে, আশঙ্কা হয় ওগুলে। ভেঙে ঘাড়ের উপর 
পড়েই বা! কাপড়চোপড় ভিজে জবজবে । বিম্ুনি খুলে গেছে, 
জল গড়িষে পড়ছে কপাল বেয়ে। রাস্তার ওপারে ছাতে ঢাকা 
ফুটপাথ-_অনেক মানুষ মেখানে 'মাশ্রয় নিয়েছে । যুধী দৌড়ল। 
একটা লরী খুব জোরে আসছে-সেট। কাটিয়ে দ্রুত পার হতে 
গিয়ে পা পিছলে সে পড়ে গেল। বিষম আঘাত লাগল, হাটু গেল 
ছডে। আব তার চেয়ে বেশি, লজ্জার দায়। বৃষ্টির মধ্যেই 
মানুষগ্চলো ছুটে এসেছে । উঠে বসেছে সে কোন গতিকে, কিন্তু 
খাড়া হবার উপায় নেই। টঃ আঃ করে একটু আনাদও করতে 
পারছে ন।। চোখে তার জল এসে গেল। 

লেগেছে বড্ড? কেটে গেছে? 

ভেলভেটের উপর জরির কাজ-কর! দামি জুুভাব এক পাটি 
পায়ে- কিন্ত কাদায় এমন লেপটে গেছে যে, জুতো বলে চেনা যায় 
না-_কাদ।-ই এক বট পুরু হয়ে আছে যেন পায়ে জড়িয়ে । সেদিকে 
তাকিয়ে ঠোটে ঠোট চেপে যুখী অশ্রু রোধ কবল । 

বিরক্ত স্বরে মহন বলল, জুতে। নয়--আপনার পায়ের কথ। 
জিজ্ঞাসা করছিলাম। উঠতে পারছেন না, ব লেগেছে 
ওখানটায়? 

যুখীর ইচ্ছে কবছিল, মহ্ীনকে চলে যেতে বলে। কিন্ত 
উপায় নেই তার সাহায্য নেওয়। ছাড়া । জনকয়েক লোক তখনে। 
ঘিরে দাড়িয়ে । তাদের দিকে চেয়ে তীক্ষু কণ্ঠে মহীন বলল, বৃষ্টিতে 
দাড়িয়ে কষ্ট করতে হব না আপনাদের । ট্যাল্সি-স্টাণ্ডে গিয়ে বরঞ্চ 
গাড়ি ডেকে দিয়ে যান একট।। 

হাত ধরে সযত্বে যুখীকে ট্যাক্সিতে ডু ল মহীন বলল, কোন দিকে 
যেতে হবে, বাড়ি কোথায় আপনাদের ? 

যূথী বলে, আমি একলাই যেতে পারব। সঙ্গে যাবাব দরকার 
নেই, আপনার কাজের ক্ষতি হবে। 
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মহীন বলে, হবে কেন- হচ্ছে । তবে কতক ক্ষতি পুষিয়ে 
নিতে পারব, আপনার বাবার যদি দেখ! পেয়ে যাই বাড়িতে । * 

উঠে এসে যুধীর পাশে বসল। যুথী রাস্তার নাম বলে দিল। 
বৃষ্টি তখন ধরে গেছে । একটা ভাঙা কল থেকে ঝর-ঝর করে জল 
পড়ছে, যুখী সেই জায়গায় গাড়ি থামাতে বলল। 

মহীন বলে, কোন বাড়ি আপনাদের? 

বাড়ি একটা মাত্র--সাঁদ1 রঙের, রাস্তার বিপরীত দিকে ৷ সেইটে 
ছাড়া আর সব বস্তি। 

যুধী বলে, ভাড়। মিটিয়ে দিয়ে গাড়িটা ছেড়ে দিন। বাড়ি 
গিয়ে আপনার টাকা দিয়ে দেব। 

একটা গলি আছে বস্তির পাশ দিয়ে-_-এত সন্থীর্ণ যে ছু-জনের 
পাশাপাশি যাওয়া কষ্টকর। যাদের ন1! জান! 'আছে, গলি বলে 
বুঝতে পারে ন! এটাকে, মনে করে বস্তিরই অংশ- বস্তির আনাচ- 
কানাচ। গোটা ছই গ্যাস-পোস্ট আছে, ব্লাক-আউটের দরুন 
আলো জ্বালা হয় নি। গলি যে কখনো সাফসাফাই হয়, অবস্থা দেখে 
মনে হয় না। আবর্জনার স্তপ-জল জমে আছে মাঝে মাঝে। 

চলেছে তে! চলেইছে । মহীন বলে, কদ্দংর আর বাড়ির? 

যুী সামনের দিকে আড়ল দেখিয়ে বলে, এ যে _ 

কিন্তু তিসীমানায় বাড়ি দেখা যায় না। সাপের মতো একে- 
বেঁকে গলি চলেছে । 

মহীন বলে, সঙ্গে আনতে চাচ্ছিলেন না। এত পথ তা হলে 
ধরে নিয়ে আসত কে বলুন তো? 

আরও অনেকটা এসে একট। টিনের বাঁড়ি। টিনের বাড়ি ঠিক 
নয়, পাকা ঘর শ্মাছে একটা-_ অন্ত ছু-তিন খানারও পাক] দেয়াল 
পাকা মেঝে, ছাদের বদলে কেবল টিন দেওয়া উপরে । অসমাপ্ত 
বাড়ি-_দেখে বোঝা যায় দীর্ঘকাল এ অবস্থায় পড়ে আছে। পাশে 
আরও ঘর হবে বলে ইট বের কর! আছে দেয়ালের পাশে, সে ইটের 
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রং ছাতা ধরে কাগে। হয়ে গেছে । ঘরের যে ভিত তৈরি হয়েছিল, 
সেখানেই উঠানের কাজ চলছে আপাতত । . পাশে পাশে ক'টা 
বেলফুলের চারা বসানো । ভাগ্যিস ঘর ন1 হয়ে এ ফাক! জায়গাটুকু 
রয়ে গেছে, নইলে নিশ্বাস বন্ধ হয়ে মারা পড়ত এরা নিশ্চয় । 
বাড়িটার ঠিক দক্ষিণ গায়ে সুপ্রাচীন এক বাগিচা_আম, জামরুল 
ও লিচুর বড় বড় ডাল ঝুঁকে এসে নীরন্্ অন্ধকার জমিয়ে তুলেছে । 
বৃষ্টি থেমে গেছে, টপ-টপ করে তবু অবিরত জল পড়ছে ডালপাল৷ 
থেকে । ভাপস দুর্গন্ধে নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে । 

মহীনকে বসিয়ে ঘুধী পিছনের ঘরে গেছে । চাপা-গলায় কথ। 
হচ্ছে মা-মেয়ের ভিতর--মহীন শুনতে পাচ্ছে । চা দেবার ইচ্ছে, 
কিন্তু চা ফুরিয়ে গেছে_ এনে দেবার মানুষ হচ্ছে না। একমাত্র ঝি 
গেছে যুীব ছোট বোন রেখার সঙ্গে তাঁদের ইন্কুলে । সপ্তাহে ছু-দিন 
সন্ধ্যার পর গানের ক্লাস বসে, ঝিকে অপেক্ষা করতে হয় যতক্ষণ 
রেখার ক্লাস না ভাঙে। ঘুধী বাগ করছে, নবাবনন্দিশী হয়ে 
উঠছে যে দিনকে-দিন ! চেঁচিয়ে বা ঘর ফাটাবেন-আর ঝি 
হতভাগীকে ততক্ষণ আগলে বসে থাকতে হবে । এ গানের ঠেলায় 
তোমার ঝি ঠিক পালিয়ে যাবে বলে রাখলাম । 

মহীন মনে মনে বলে, নবাবনন্দিশ। কেন হবে " তোমারই 
বোন তো! যুখী এলে বলল, চায়ের জন্য ব্যস্ত হবেন না -চা আমি 
খাই নে। আর এই ধরনের শহুরে আপ্যায়নের উপর মোহও 
নেই কিছ্মাত্র। কাল সকাল আটটায় দোকানে যাব, আপনার 
বাবাকে সেই সময় থাকতে বলে দেবেন । টাকাটা] দিয়ে দিন, চলে 
যাই এবার। অনেক কাজ বাকি। 

টাকা যুখী নিয়েই এসেছে । হেসে বলল, ভেবেছিলাম নিতে 
চাইবেন না সামান্য এই ক'টি টাকা । 

আশ্চর্য ভাবে যুখধীর মুখের দিকে চেয়ে মহীন বলে, কেন ? 

মনের মধ্যে কেমন একটা ধারণা হয়েছিল । 
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যুধী টিপে টিপে হাসতে লাগল। 

মাথ। নেই, মুণ্ড নেই-- কেন হয় এমন বেয়াড়া। ধারণ।? তিন 
টকা ট্যাক্সি-ভাড়া আমি দেব, আর পাউডার-রুজ-ক্রীঘে আপনার 
অঙ্গরাগের খরচাই বোধকরি দৈনিক তিন টাকার কম নয়। বাতাসে 
উড়ে যায়, ধুয়ে ফেলতে হয়-_তারই বাবদ তিন টাক।। 

একটু থেমে তিক্তকণ্ঠে বলে উঠল, এ বাড়ি আসবার আগে 
আমি তো মনে করতাম কোন্‌ প্রিন্সেন বুঝি আপনি ? 

মুখ রাঙা হয়ে গেল যুধীর। বলল, দারিদ্র্ে ব্যঙ্গ করছেন? 

না, ব্যঙ্গ যদি করে থাকি, সে আপনাদের এই পালিশ-কর৷ 
চেহারা আর ইঞ্চি মাপা হাসির ভদ্রতা-বৃত্তিকে । 

ঘুখীর ক্রিষ্ট মুখের দিকে চেয়ে আবার বলে, দেখুন, আমার বাড়ি 
দূর পাড়ার্গায়ে। তা-ও নিজের বাড়ি নয়। ভাই-বোন ছু-জনে 
আমরা দাদামশায় দিদিমার অন্নে প্রতিপালিত, তাদেরই আশ্রয়ে 
আছি। সে হিসাবে আপনাদের চেয়েও অবস্থা খারাপ আমার । 
দারিদ্র্যের জন্য অপরাধ যখন আমাদের কারো নয়, তা নিয়ে বাজ 
করতে যাব কেন? সহজ জীবন চাপ দিয়ে গিন্টির উপর এই যে 
আপনাদের মোহ-মায়া, আক্রোশ তারই বিরুদ্ধে। 

যুধী সশব্দে টাকা ফেলে দিল যে বেঞ্চিতে মহীন বসেছে তার 
উপর। বক্র হাসি ফুটল মহীনের ওষ্ঠ-প্রান্তে। যুখীর দিকে ন! 
তাকিয়ে টাকা তুলে নিয়ে সে বেরিয়ে গেল। 

যুধী মনে মনে ভাবছে, মুখ ফিরিয়ে চলে যাবে এর পর কখনে। 
দেখ! হয় মহীনের সঙ্গে । কথাই বলবে না। ছেলের যা বলাবলি 
করত, ঠিকই--মানুষটি যা, অহঙ্কার তার বিশগুণ। পোকামাকড় 
বলে মনে করে অপরকে । 
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বরানগরে চন্দ্রাদের বাঁড়ি- বড়রাস্তার ঠিক উপরে নয়। 
রিটায়ার করবার পর রায় বাহাদুর এই বাড়ি করেছেন। বারো 
বিঘে জমির উপর বাড়ি । জায়গাটায় যেমন বাড়িটাতেও তেমনি-__ 
শহর-পাড়াীয়ের সমন্বয় হয়েছে । গেটে ঢুকে অনেকখানি গিয়ে 
অট্টালিকা । মস্তবড় বাঁগান, ছুটে! বড় বড় পুকুর । পুকুর-ধারে 
তরকারির ক্ষেত-হেন তরকারি নেই, যা এখানে ফলে না। 
গোয়ালে পাটনাই ও দেশি গাই-বাছুর দশ-বাঁবোটা। ডায়মগ্ুহারবার 
অঞ্চলে ধা. জমি করেছেন, ধান-বোঝাক্ট নৌক1 এসে কুঠিঘাটায় 
লাগে। সম্বংসরের খোরাকি ধান গোলায় তুলে রাখা হয়। 
ঢটেকিশাল রয়েছে, ধান ভেনে সেই চাল খাওয় হয় এ বাড়ি-__কলের 
চাল চলে না। 

রিটায়ার করবার পরেই সরকখরি আহ্বানে এক স্পেশাল 
ট্রাইবুনালে বসতে হয়েছিল রায় বাহাছুরকে । না হলেই ভাল ছিল 
বোধহয় । আসামিদের শান্তি দিয়েছিলেন। আইনে হাত-পা 
বাধা-_তা ছাঁড়া উপায় ছিল না। কিন্তু মনটা কি রকস্ হয়ে গেল 
সেই থেকে । হিন্দুধর্মে প্রগাট নিষ্ঠা হয়েছে । একালের রীতি- 
নীতির উপর বিষম শ্রদ্ধা । ইদানীং শবীব খারাপ হযে পড়ছে, 
তপ-জপ পুজা-আহ্িকে ততই তিনি মেতে উঠছেন । নিচের তলায় 
পূর্বদিককার শেষ প্রান্তের ঘরটিতে অহরহ এই সব নিয়ে থাকেন। 
এক মেজবউ বীণ। ছাড়া পারতপক্ষে কেউ সেদিকে ঘেষে না। 
ঘরটার সবাই নাম দিয়েছে-তপোবন । 

রোজ সন্ধ্যাবেলা তপোবনের সামনে বারান্দায় ইজিচেয়ার 
টেনে নিয়ে রায় বাহাহুর চুপচাপ খানিকক্ষণ বসে থাকেন। বড় 
ভাল লাগে এই সময়টা, তৃপ্তির নিশ্বাম ফেলেন, দীর্ঘ দিনের চাকরির 
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পর হাত-পা মেলে জিরোচ্ছেন এতদিনে । মেয়ে-বউমাদের ডেকে 
মাঝে মাঝে বলেন, কপালে জ্বলজ্বলে সিঁদুর পরে পায়ে আলতা দিয়ে 
সন্ধ্যা দেখিয়ে বেড়াও মা-লক্ষীরা। এই গোলা-গোয়াল-দলানকোঠা, 
ওদিকে কলাবন, কাকুড়ক্ষেত, বাধা-পুকুর--অনেক ভেবে অনেক 
দিনের সাধ মিটিয়ে তৈরি করেছি। তোমর! ঘুরঘুর করে বেড়ালে 
মনে হবে, প্রাণ-প্রতিষ্ঠা হচ্ছে আমার রচনায়। জীবন ভরে 
গোলামি করার গ্লানি ঘুচবে খানিকটা । মনে করব, দেশের মানুষের 
ন। হোক-__নিজের ছেলেপুলেদের জন্ত অন্তত আনন্দ-নিকেতন গড়ে 
তুলেছি একটা । 

সেই ট্রাইব্যন্তালে বিচারে বসবার পর থেকে দেশের মাছুষের 
প্রসঙ্গ একটু-আধটু আসছে রায়বাহাহ্বরের মুখে । বড়-বউ কেতা- 
ছরস্ত শহুরে মেয়ে, শ্বশুরকে বিশেষ আমল দেয় না। কিন্তু মেজ- 
বউমাটি ভালই, অত্যন্ত নিষ্ঠাবতী-_নৃসিংহ যা বলেন, অক্ষরে অক্ষরে 
পালন করে, বেশিও করে । একটা কারণ বোধহয় মেজ ছেলেটা 
গোমূর্খ, যাত্রা করে বেড়ায় আর মদ খেয়ে বাড়ি ফেরে নাকি 
শেষ-রাত্রে। বাণী শ্বশুরকে খুশি রাখতে অতিমাত্রায় ব্যস্ত। শ্বশুর 
ভাল বলবেন, তাই লক্ষ্মীর ব্রত করছে প্রতি বৃহস্পতিবার । জুতা 
পায়ে দেয় না__অন্তত শ্বশুরের সামনে তো। নয়ই । তার মাঙ্গল্য- 
আচার ধাপে ধাপে বেড়ে চলেছে, ঘরে ঘরে দীপ দেখায়, গোয়ালে 
গোলায় দেখায়, 'তারপর তুলসীতলায় দীপটি রেখে গলায় আচল 
জড়িয়ে শ্বশুরকে এসে প্রণাম করে। 


চন্দ্রা ঘরে পা! দিতেই বহ্িমের সঙ্গে দেখা । সোল্লাসে সে 
সম্বর্ধনা করে উঠল, এই যে-_ফেরা হল এতক্ষণে ! 

আস্তে ছোড়দা-_ 

গল। নামিয়ে বন্কিম বলতে লাগল, সারাট। দিন কোথায় ছিলে-_ 
সন্তোষজনক কৈফিয়ং দিতে হবে। 
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চন্দ্রার গ। কেঁপে ওঠে । রাস্তায় মিছিল নিয়ে যাবার সময় দেখে 
ফেলেছে নাকি বাড়ির কেউ? বাবা নিশ্চয় নয়- বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে বড় জোর তিনি গঙ্গার ধার অবধি ঘুরতে যান, শহরের পথে 
তিনি পা বাড়াবেন না। কেউ দেখে এসে বলে দিল কি তাকে? 
বড়বউ পাটনায় বাপের বাড়িতে, বড়দাও তাঁর পিছু পিছু সেখানে 
গিয়ে উঠেছেন। মেজদা দেখেও থাকেন যদি, বাপের মুখোমুখি 
দাড়িয়ে নালিশ করবার সাহস তার হবেনা । আর ছোড়দা_ 
তাঁর মুখ বন্ধ কর এমন কিছু-কঠিন নয়। কিন্তু কতদূর কি জেনেছে 
সঠিক না! বুঝে আলোচন। করতে যাওয়। ঠিক হবে না। অতএব 
মনের ভিতর যে আতঙ্কই থাক, নিতাস্ত অবহেলার ভাবে মুখ ঘুরিয়ে 
চন্দ্রা রোয়াণক গিয়ে উঠল। 

বন্কিম বলে, উপরে চলে যাও-_বড ঘরে । 

চন্দ্রা বলে, দারোগাগিরি বাড়ির মধ্যে ফলাতে এস ন। ছোড়দা, 
কেউ তোমায় মানবে না। 

স্বচ্ছন্দ সরল হাসি হেসে বন্ধিম বলে, বাইরেও বড় কেউ 
মানতে চায় না। কেমন করে যেন চিনে ফেলে । 

তারপর বলল, কিন্তু তোমার রক্ষে নেই। ক্রান্তু হয়ে এসেছ, 
আমি না হয় আপাতত ছেড়ে দিচ্ছি, সকালবেলা "কাবিল! 
হবে। তা বলে বড-হাকিম শুনবে নী, কৈফিয়ং দিতে হবে 
সামনে দাড়িয়ে। 

ততক্ষণ চন্দ্র! সিডির পাশে পড়াব ঘরে ঢুকে পড়েছে । আলো! 
জ্বেলে আয়নার পামনে চেহারা দেখছে, সারা দিনের শ্রমের চিহ্ন 
ফুটে আছে কি না। পাউডার-কেস খুলে পাফট। দ্রুত কয়েক বার 
বুলাল গ্রীবায়, মুখের উপর। তবু তেমন ভরসা! পাচ্ছে ন1। 
ডিভানে গড়িয়ে পড়ল। এখন আর সে যাচ্ছে না কারও 
সামনে । সকালবেলা দেখা যাবে, একটা রাঁত তো সময় পাওয়া 
গেল! ইতিমধ্যে ছোড়দাকে খোশামোদ করে জেনে (নব, কে কি 
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বলেছে। আগাগোড়া সে সাফ অন্বীকার করবে বাবার কাছে। 
কিম্বা জুতমতো! একটা-কিছু বানিয়ে বলবে, চক্রাস্তে পড়ে কেমন 
ভাবে তাকে যেতে হয়েছিল দলের মধ্যে । ভেবেচিত্বে ভাল গল্প 
বানানে। যাবে, সময় রইল তে সকাল অবধি ! 

ক্লান্তিতে চোখ বুঁজে আছে, মাথার উপর বিশ মন পাথর 
চাপিয়েছে কে যেন। 

বীণা এনে গা নাড়া দেয়, বেশ তো এখানে পড়ে পড়ে ঘ্ুমুচ্ছ । 
ওদিকে একজন সেই বেল দুপুর থেকে যে হাঁপিত্যেশ বসে__ 

আঃ মেজবউদ্দি-__ 

না ভাই, এটা উচিত হচ্ছে না। ঝগড়াঝাটি হয়েছে নাকি ? 
ওঠ লক্ষ্মীটি। কি ভাবছে বল তো মনে মনে? 

চোখ খুলে চন্দ্রা খাড়া হয়ে বসল £ কার কথ! বলছ? কে 
এসেছে? 

বীণ। বলে, খোদ হাকিম সাহেব । ছোট্ঠাকুরপোর কথা তুমি 
মোটে যে কানে নিলে না 

শিশির এসেছে । আসবার কথ! ছু-পাচ দিনের মধ্যে, এসে 
গেছে তা হলে। ঘুম জড়িয়ে আছে চন্দ্রার চোখে, হাসির আভা 
ফুটল তার উপর। আবাব সে এলিয়ে পড়ল। 

কিহল? যাবেনা? 

চন্দ্রা বলে, দছু-শ মাইল চলে আসতে পেরেছে, আর দশটা সি'ড়ি 
নেমে আসতে পারবে না? গরজ থ।কে তে। আদতে বলে মে- 
বউদ্দি, আমায় কেন কষ্ট দেওয়া ! 

আবার সে চোখ বুজল। 

চোখবুক্ষে আছে, কিছুই যেন দেখছে না। শিশির এসে 
নিঃশব্ে বসল, সন্তর্পণে তার মুখের উপর থেকে অলকগুচ্ছ 
সরিয়ে দিল, সরিয়ে দিয়ে হাত ছ-খান। নড়ছে না আর সেখান 
থেকে, ছু-চে|খের পলকহীন দৃষ্টি পড়ছে এসে মুখের উপর-*“কিছুই 
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যেন চন্দ্রা টের পাচ্ছে না। হঠাৎ এক সময় চোখ মেলে সরোষ 
ভঙ্গিতে বলে, এই-_ 

কিন্তু শিশির সামলে নিয়েছে সেই মুহূর্তে, সরে গিয়ে টেবিলের 
উপরের একটা বইয়ের পাতা উলটাচ্ছে। একেবারে নিরীহ, 
নির্দোষ । 

চন্দ্রা বলে, ঘুমুচ্ছিলাম আর তুমি অমনি _ 

শিশির বলে, বদনাম দিচ্ছ, দেখেছ কিছু তুমি? 

বাইরে চল। চল, চল আমার সঙ্গে। বাড়িমুদ্ধ সবাইকে 
দেখিয়ে দিই । 

ছাঁড়াবই ন তাকে চন্দ্রা টানাটানি করছে। বলে, বেড়ালে 
চুরি করে দই খেতে গেলে যেমন হয়, তেমনি হয়েছে । ঠিক হয়েছে । 
পাউডার সিঁদুর লেপটে গিয়ে কি বাহার খুলেছে মুখের! ওকি, 
কুজোর জল ঢালাঢালি করছ কেন? কাঁতি তোমার দেখিয়ে আনি 
ছোড়দ। মেজবউদি ওদের । 

কুঁজোর জল গড়িয়ে শিশির তখন মুখে জলের ঝাপট। দিচ্ছে আর 
রুমাল ঘসছে। ছেলেমান্ুষের মতো চন্দ্রা সহস্র হাততালি দিয়ে 
উঠল । 

মিছামিছি মুখ ধোয়ালাম তোমার । কিচ্ছু ছিল না, একেবারে 
কিচ্ছু না 

বৃষ্টি নামল ঝুপ-ঝুপ করে। আর বাতাস। কাঁচের শা্িতে 
বৃষ্টির ছাট বানা বাজাচ্ছে। ঘরের প্রথর আলোট। নিবিয়ে দিল, 
দলানের আলোর একটা ফালি শুধু এসে পড়েছে । আলো- 
অন্ধকারে স্বপ্ন আর জাগবণ মিলে-মিশে একাকার হয়ে গেছে । 

স্থসবাদ নিয়ে এসেছে শিশির- এক মহকুমার সময় ক, হয়ে 
যাচ্ছে। সার্কেল-অফিসার হয়ে ক্রমাগত সাইকেল ঠেলে বেড়ানোর 
অবসান এত দিনে। যুদ্ধের সময় বলেই সম্ভব হয়েছে এটা। 
লোকাভাব। নইলে এত বড় প্রোমোশান আদায় করতে চুল 
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পেকে যায়। সকলের ভাগ্যে জোটেও না শেষ পর্বস্ত। যুদ্ধ 
সরকারি মানুষদের অভাবিত সৌভাগ্য এনে দিচ্ছে । জনসাধারণের 
অনেককেও- যার! আখের বুষে চলতে জানে। 

কথার মাঝে জিজ্ঞাসা করল, তুমি কোথায় ছিলে বল তো 
সমস্তটা দিন? হুপুরেও খাও নি শুনলাম । 

চন্দ্রা বলে, এত দিনের কলেজ ছেড়ে যেতে হবে। মেয়ের! 
ছাড়ল না কিছুতে। পিকনিক করতে গিয়েছিলাম । বিষম 
হৈ-হল্লা। 

পিকনিক কোন জায়গায় হল, সে প্রসঙ্গ চন্দ্র! এড়িয়ে গেল। 
জেরার মধ্যে যত কম পড়া যায়। শিশিরও আর এ নিয়ে উচ্চবাচ্য 
করল না । বলে, যাকগে_ ঢুকিয়ে দিয়ে এসেছ তো? কাল আর 
পরশু হু-জনে মিলে মার্কেটিং করা যাবে । সন্ধ্যাবেলা সিনেম]। 
তারপর দেশের বাড়ি থেকে ঘুরে আসব ছুটে। দিন। আসছে 
মঙ্গলবারে এমনি সময় ট্রেনের-বার্থে গড়াচ্ছি। তার পরদিন 
রাজ-গদিতে। 

হাঁসি-গল্পের মধ্যে ছাৎ করে চন্দ্রার মনে হল, চিরবন্দিহ গুরু হল 
এবার থেকে । কালকের দিনটা মহীন-ঙ্গ! কলকাতায় আছে, আবার 
কবে আসবে-দেখ। পাবার স্থযোগই হয়তো আসবে না আর 
জীবনে । কিন্তু সকাল থেকে মার্কেটিং সন্ধ্যায় সিনেমা । ভাবছে, 
মহীনের সঙ্গে আলাপ হত যদি শিশির্রে! কাধ-ধরাধরি করে 
চলত যদি ছু'টিতে! ছু-জন নয়, তিন জন-__তার ছোড়দ। বন্ছিম 
বড় ভালমানুষ--কিস্ত পুলিশের চাকরি নিয়ে ক'দিন ল্লাগবে বানু 
হয়ে উঠতে ? 

এক টজিচেয়ারে গুটিম্ুটি হয়ে ছু-জন। মৃছ গুপ্রনে কথ। 
বলছে, চপল হানি হেসে উঠছে ক্ষণে ক্ষণে। শিমুলবনে তুলে! 
ওড়ার মতো! রঙিন ভাবন। উড়ে বেড়াচ্ছে মনের ভিতর, ভাবনা যেন 
খেল! করছে-"বিলের উপর ঝিরঝিরে হাওয়ায় যেমন তরঙ্গ ওঠে 
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তেমনি ভাবে। 

সহুস। দেয়াল-ঘড়িতে নজর পড়ল। চমকে জাগল যেন চন্দ্র।, 
আবেশ উড়ে গেল কোথায়! শিশিরের বাহুবন্ধন ছাড়িয়ে ধুপধাপ 
সিঁড়ি বেয়ে সে উপরে চলল । শিশির হতভম্ব হয়ে তাকায়। 

কিহল? চললে কোথা? 

মুখ ফিরিয়ে অনুনয়ের স্থুরে চন্দ্রা বলল, আসছি--পনের মিনিট 
ছুটি আমার। 

তেতলার ছাতে উঠে চন্দ্রা মিডির দরজায় তাড়াতাড়ি খিল এটে 
দেয়। অদম্য কৌতৃহলে শিশিরও পিছু-পিছু এসেছে । সে দরজ! 
ঝাকাচ্ছে। খোল - আমায় ঢুকতে দাও লক্ষ্মীটি-_ 

চন্দ্রা ফিব এসে দরজা খুলে দিল। ঠোঁটে আওল দিয়ে বলল, 
চুপ! 

কি ওখানে_চিলেকোঠায় ? 

চুপ! 

দরজ1 দিল আবার । চিলকোঠারও দরজা-জানল! বন্ধ করল। 

রেডিও । চাবি ঘুরিয়ে দিল। আলো জলে উঠল । আওয়াজ 
আসছে £ অল-ইত্ডিয়া রেডিও_খবর বলছি । ঘোরা€--ঘোরাঁও 
চাবি। কুড়-কুড়-কুড়-_ শুকনে! খোলায় চাল-কড়াই ভা* 'ছ যেন। 
ঘোরাও আরও । অজান। ভাষায় বিচিত্র স্থরের গান*"'হোঁহোঁ 
হো- উদ্দাম হাসি'''একপাক চাবি ঘোরানোর মধ্যে সমগ্র পৃথিবীর 
নানান দেশের নরনারীব আলাপ শোন, ছ-ফুট চওড়া চিলেকোঠার 
মধ্যে বসে। 

শিশির বলে, বোঝা যাচ্ছে না কিছু । 

চক্র ধমক দিয়ে ওঠে £ আহা 

আর একটু জোর দিয়ে দাঁও। 

একাগ্রভাবে ক্ষণকাল কান পেতে চন্দ্রা বলল, ইংরেজিতে 
বলছেন- ঠাণ্ড। হয়ে শোন, বুঝতে পারবে । 
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শিশির সবিন্ময়ে বলে ওঠে, সেই রাসবিহারী ? 

চুপ চুপ! 

মহাজাতি আপনারা__আপনাদের সংস্কৃতির-গৌরব বর্ণনা করবার ভাষা 
আমার নেই। 

শিশির বলে, আচ্ছ। মানুষ তুমি তো! ফাকি দিয়ে একা এক 
আসছিলে। 

চন্দ্রা ডান হাতে শিশিরের মুখ চাপা দিয়ে জোর করে তাকে 
পাশে এনে বসাল। 


পরাধীনতা-মোচনের জন্ত আপনাদের দীর্ঘস্থায়ী অসম-যুদ্ধের গ্রশংস! এদের 
জনে জনের মুখে আমি শুনতে পাই। গর্বে আর আনন্দে তখন আমার বুক 
ভরে যায়। যেদিন হাজার হাজার আমার স্বদেশীয় নরনারীর আম্মত্যাগ 
ফলপ্রস্থ হবে, বৈদেশিক অধীনতা-পাশ মুক্ত হয়ে আপনার! ঈশ্বর-নিদিষ্ট উদ্দেশ 
পূর্ণ করতে পারবেন, সেদিন আর দূরে নয়, প্রত্যাসন্ন সেই দিন। 
তারপর কঠধবনি নিস্তব্ধ হল, ছোট ঘরখানি ঘুরে ঘুরে কথাগুলো তবু 
ঝঙ্কৃত হচ্ছে-_ 
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আর চন্দ্রা ভাবছে সুদূরবর্তী সেই কথককে-_-চশমা-পরা দীর্ঘ- 
দেহ প্রৌঢ় মানুষটি জীবনে কোন দিন তাকে চোখে দেখে নি, ক*জনই 
বা দেখেছে! চিনত না কেট তখন তাকে- কৃষ্ণকায় দরিদ্র বাঙালি 
যুব! শৃঙ্খলের অবমাননায় যখন উক্াপিণ্ডের মতো! ভারতের এপ্রান্ত 
থেকে ওণ্প্রান্ত ছুটে বেড়াচ্ছে । বোমা চালান যাচ্ছে বাংল 
থেকে লাহোরে, সৈশ্তদের লাইন অবধি ধাওয়া করছে কর্মরা, ভারে 
ভারে অস্ত্র জোগাড় হচ্ছে, রেল-লাইন উপড়ানো, টেলিফোনের তার 
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কাটা-__সমস্ত আয়োজন সম্পূর্ণ, লাহোর পিরোজপুর রাওয়ালপিণ্ডি 
জববলপুর ঢাকা আর কাশীতে একই সময়ে অভ্যুত্থান হবে। সিঙ্গাপুর 
অবধি ছড়িয়ে গেছে সেই বিপ্লবের স্ফুলিঙ্গ, মাইকেল ওডায়ারের 
বডিগার্ডর পর্যন্ত দলে ভিড়ছে। ২১শে ফেব্রুয়ারি, ১৯১৫-_দাউ- 
দাউ করে আগুন জ্বলে উঠবে একসঙ্গে সবত্র। 

কিন্ত আগ্চন জলল না। কতদিন গেল তারপর, বার্ধক্যের 
বলিরেখা দেখা দিয়েছে সেদিনের যৌবন-প্রদীণ্ত সেই মুখের উপর। 
দূর নির্বাসন থেকে উদগ্র কান পেতে তিনি জন্মভূমির প্রতিটি 
খবরাখবর নিচ্ছেন। সহস। বাঁদলার বাতাসে ক্যালেগ্ারের 
পাতাগুলে। ফর-ফর করে উড়ল। তারিখটা দেখল চন্দ্রা-_-আঁজ 
৯ই মার্চ ১৯৪২। সাতাশ বছর পরে সাত সমুদ্র পার হয়ে আশাময় 
আকাশবাণী এসে পৌছচ্ছে, দেরি নেই আর সেদিনের । 

আরও অনেকক্ষণ পরে সম্মোহিত দৃষ্টিতে চেয়ে প্রশ্ন করে ঃ 
কেমন? 

শিশির সেই আগের অভিযোগ জানায় ঃ আচ্ছ। মানুষ কিন্ত 
তুমি। 

ভয়ের ভঙ্গি করে চন্দ্রা বলে, ওরে বাবঝ।-_বিষম বেক ইনি যে 
এসব! অন্যায় আজকাল সবাই করছে- কিন্ত হাকিম সাক্ষি 
রেখে মার। যাব নাকি? ধরে তুমি শেষকালে যদি জেলে পাঠিয়ে 
দাও। অসম্ভব নয় কিছু । সহোদর ভাইকে ধরিয়ে দিয়ে তোমাদের 
সরকারি মানুষ প্রোমোশান আদায় কবে। 

চক্র ভাবছে, এই আত্মবিরোধ শেষ হবে আর কত দিনে, 
জীবনকে সহজ্জ করে নেওয়া চলবে যখন ? ছেলের বাপের কাছে, 
স্ত্রীর ম্বামীর কাছে মনোভাব ঢাকাঁঢাকি খন্তে হবে না। মুক্তর 
স্বপ্নে ব্যাকুল সোনার ছেলেমেয়েদের জেলে পুরে অন্বস্তিতে দিন 
কাটাতে হবে ন। জবরদস্ত সরকারের । দেশের মান্থব সরকার 
গড়বে, সরকারি মানুষ হবে দেশের মানুষের গোলাম। নির্মল দো 
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মহীনের বাপ অরিজিত রায় এবং অতীত ও বর্তমানের সর্বত্যাগী 
নরনারীরা আজকের রেডিওয় শোন। এ বাণীই যেন লক্ষ লক্ষ কণ্ঠে 
মন্দ্রিত করে চলেছেন, নিঃসংশয় প্রমাণ দিয়ে যাচ্ছেন 2৩ ৫৪) 
19 2101 151 ০, এগিয়ে এল সেদিন-_ 


(৫) 


এগিয়ে আসে সেই দিন। যার জন্য বুকে অগ্রিজ্বাল! নিয়ে দেশ- 
বিদেশে আজও ছুটে বেড়াচ্ছে দেশের হুলালরা। জেল আনন্দধাম 
হয়েছে তাদের কলহাস্তে, জেলের অন্ধকার দেয়ালেও তাদের 
প্রত্যাশ। বিজলীলেখায় ঝিকমিকিয়ে বেড়ায় । আন্দামানের সমুদ্র- 
সৈকতে সিম্কু-বিহগের মতো কত তৃষ্ণার্ত দৃষ্টি এপারের মাটি খুঁজে 
ফিরেছে, স্বাধীনতার সঙ্গীত-মূ্ছণায় ফাসির-দড়ি কবিত্বময় হয়েছে। 
বালেশ্বরের প্রান্তে 'বাঘা যতীনের পিস্তলের আওয়াজ তোমাদের 
কানে পৌছয় নি, সেবারে প্রথম-মহাযুদ্ধের সময়। স্থযোগ আবার 
এল- আমাদের অপার দুঃখের মধ্যে অনন্ত সান্ত্বনার আলোকোজ্জল 
অবমাননা-বিমুক্ত মুক্তির দিন অকন্মাৎ অত্যন্ত কাছাকাছি এসে 
পড়েছে। 

পৃথিবী তোলপাড়। দীর্ঘকাল ধরে কুট-কৌশলে গড়ে-ভোল। 
সাম্রাজ্য গুঁড়ো-গুড়ে। হয়ে যাচ্ছে। লড়াই ভারতের পুর্বদুয়ারে 
এসে হান। দিল বলে! আর দেরি নেই-_। পার্ল বন্দর, ফিলিপাইন, 
যবদ্বীপ, নুমাত্রা, বজ্তরপ্রতিরোধী সিঙ্গাপুর পর্যস্ত ঝড়ের মুখে 
খেলাঘরের মতো ভেঙে পড়েছে । নিরীহ নিরন্তর জাতিগুলোর উপর 
আশ্ষালন আর প্রতাপের বহর দেখে ভয়ে ভক্তিতে তাজ্জব হয়ে 
ছিলাম, ঝড়ের একটুখানি ধাক্কায় উলঙ্গ হয়ে পড়েছে জৌলুষভরা৷ এ 
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পব শক্তি-বিগ্রহের ভিতরকার খড়-মাটি। অতি-সাধারণের স্তরেও 
এসব খবর পৌছে গেছে। বৃটিশের বিপর্যয়ে দেশের মানুষের 
আনন্দের অস্ত নেই। 

হেসে" চন্দ্রা বলে, শুনবে একট] গল্প? এই সেদিন আমাদের 
পাড়ায় ঘটেছিল ব্যাপারটা! । এক বেয়াড়া ঘোড়া কেবলি গেছুচ্ছিল 
_কোচোয়ান চাবুকের পর চাবুক মারছে, ঘোড়া জোড়াপায়ে তবু 
পেছোয়। বিরক্ত কোচোয়ান ঘোড়াকে গালি পাড়ে £ ইংরেজ হয়ে 
গেলি নাকি রে বেটা? অন্দরে ঢুকে পড়লি যে পেছুতে পেছুতে ! 

খুট করে একটু শব্দ হল জানলার দিকে । ধড়মড়িয়ে চন্দ্রা সরে 
গিয়ে ভদ্র-ব্যবধান রেখে শুয়ে পড়ে। 

শিশির বলে, কি হল? 

মেজবউদ্ি আড়ি পাততে এসেছে হয়তো 

জানল! বন্ধ, চোখে তো দেখতে পাচ্ছেন না। কথাবার্ড। শুনে 
ঠিক ভাববেন, খবরের-কাগজ পড়ছি আমরা! রাত্রি জেগে জেগে । 
বিরক্ত হয়ে এক্ষুনি সরে পড়বেন । এসো- 

দুহাতে জড়িয়ে শিশির আকর্ষণ করল। আপত্তি করে ন। 
চন্দ্রা। বলে, মেজবউদ্দি ন! হয়ে ইছুরও হতে পারে অবিশ্তি। 

ফিক করে সে হেসে উঠল: সত্যি, কি হয়ে উঠছি আমরা 
দিনকে দিন! আর কোন-কিছু নেই যেন জীবনে । মিষ্টি হাসি 
অর্থহীন প্রলাপ একেবারে ভুলে গেছি। 

কিন্ত অকারণ বিলাপও এখন শুনতে রাজি নই। 

মুখখানা! জোর করে শিশির চেপে ধরল বুকের উপর। পরম 
আরামে চন্দ্রা এলিয়ে থাকল। অনেকক্ষণ চুপচাপ। টক-টক 
দেয়াল-ঘড়ি বেজে চলেছে, তরেই কেবল শব । 

খানিক পরে চন্দ্রা অনুভব করল, মুখে কিছু না বলুক-_ নরম 
উষ্ণ বিছানায় স্বামীর সন্গেহ বাহুবেষ্টনের মধ্যে এ খবর মনের ভিতর 
আনাগোনা করছে। দুর হুরম গোপন অরণ্যে বিছবাতপ্রভ এক 
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সাধক মহাতপস্তায় নিমগ্ন হয়ে আছেন, কত ভাবনা, কত রকম 
গবেষণা তাকে নিয়ে-এক এক কাগজ এক এক ধরনের' কথা 
রটাচ্ছে। কেউ পাঠাচ্ছে হিমালয়ে, কেউ উড়িয়ে দিচ্ছে 
উড়োজাহাজে এলগিন রোডের ছাতের উপর থেকে । তার কানে 
নিশ্চয় সব পৌঁছচ্ছে না _শুনতে পেলে বিষম কৌতুকের ব্যাপার 
হত তার পক্ষে। কথা না বলে চন্দ্রা আর পেরে ওঠে না। 

আচ্ছা, সুভাষচন্দ্র কোথায় ডুব দিলেন তুমি মনে কর? 

হাই তুলে জড়িত কণ্ঠে শিশির বলে, গভর্নমেন্ট গাপ করে 
ফেলেছে। 

চন্দ্রা চমকে উঠল। কি বলছ তুমি? লত্যি? 

কোন-কিছুই অসম্ভব নয় এদের পক্ষে। গোপন.জেলে আটক 
রেখে এখন নিকদ্দেশ হয়ে যাবার কথা রটাচ্ছে। মেরেও ফেলতে 
পারে। অত সব পুলিশ-পাহারার মধ্যে এত বড় শহর থেকে 
কর্পুরের মতো! উবে গেলেন, এ কি বিশ্বাস হবার কথা! 

চন্দ্রার চোখে জল এসে যাবার মতো হল। 

এই যে শুনতে প্যচ্ছি, রাজনীতির ঝগড়ায় বিরক্ত হয়ে সন্গ্যাসী 
হয়ে বেদ্ধিয়ে গেছেন। 

শিশির বলে, বিশ্বাস হয় না। ইস্পাতে-গড়। ওসব মান্থষ__ 
ভোতা হয়ে যাবার মনোবৃত্তি এদের নয়। 

নিরন্তর কারাকক্ষে শৃঙ্খলিত হাজার হাজার নরনারীর কথা 
ভাবছে চন্দ্রা। কত প্রাণ বলি হল আজ অবধি! পৃথিবীর কোন 
জাতির চেয়ে স্বাধীনতার আকাজক্ষ। আমাদের কম নয়, কারও চেয়ে 
ত্যাগ-স্বীকার আমরা কম করি নি। ভয়াল যজ্ঞাগ্সিতে কত কুন্ুম 
না-জানি পুড়ে ছা$ হয়ে যাবে আরও | 

আবার এক সময় চন্দ্রা জিজ্ঞাস করে £ খদ্দরের শাড়ি-পরা 
মাদাম চিয়াং কাইশেকের ছবি দেখেছ ? যেন বাঙালি ঘরের বউটি। 
দেখেছ? 


শিশির ঘুমিয়ে পড়েছে । নাড়া দিয়েও সাড়া পাওয়া গেল না। 
চন্দ্রার় কিছুতে ঘুম আসে ন।। 

সকালবেল৷ ঘর থেকে বেরুচ্ছে, বঙ্কিম তার দিকে চেয়ে টিপি- 
টিপি হাসে। চন্দ্রা থমকে দাড়াল। 

বস্থিম বলে, ধড়িবাজ বটে! হাকিমের সঙ্গে রফা-নিম্পত্তি 
করলি পিকনিকের কথ। বলে, নানারকম চাল দিয়ে। ভাল চাস 
তো৷ আমার সঙ্গেও ভালরকম ফয়শালা করে নে। নইলে রক্ষ! 
থাকবে না। 

কি করে জানলে ছোড়দা? বল, বলতে হবে। ঠিক তুমি আড়ি 
পেতেছিলে। 

বঙ্কিন অ41তিভ হল না, হাসতে লাগল । 

চন্দ্রা বলে, ?ছাট বোন বলে রেহাই নেই । যত চরবৃত্তি তোমার 
ঘরের মধ্যে । ছিঃ! 

বঙ্কিম বলে, ঘরে বাইরে সব জায়গায় । ছোট বোন বলেও 
রেহাই দেওয়ার জেো। নেই ? পিকনিক কোথায় হল, কি কি তরকারি 
হল, কারা রান্নাবান্না করল __সমস্ত খবর সরেজমিনে হাজির থেকে 
জেনে আসতে হয়েছে। 

চন্দ্রা বিচলিত হয়েছে, কিন্তু বাইরে সে ভাব প্রকাশ হতে দিল 
না। বলল, যাও! মেয়েদের ব্যাপার তুমি ঢুকবে সেখানে 
কেমন করে ? 

বঙ্কিম বলে, বলেছিস ঠিক। দেশন্ুদ্ধ সবাই তো আজকাল 
মেয়ে, তবে মহীন রায়ট। নয়। ছু-দশ জন এরকম পুরুষছেলে 
আছে, সেই ক'টাকে জেলে পুরে সরকার বাহাছর পুরোপুরি মেয়ে- 
রাজ্য বানিয়ে নিশ্চিম্ত হতে চান। 

কথার মোড় অন্থদিকে ঘুরিয়ে নেবার চেষ্ চন্দ্রার। বিস্ময়ের 
ভান করে বলে, সত্যি নিজে তুমি গিয়েছিলে ছোড়দা? দেখতে 
পেলাম না! তে!1। 
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ত1 হলে বোবা গেল, কলাকৌশল অনেকখানি রপ্ত হয়েছে । 
মাঠের উপর বকুলগাছের সামনে একসঙ্গে আধঘন্টা ঠায় ধরাড়িয়ে 
রইলাম, অথচ মায়ের পেটের বোনটা। পর্যস্ত ধরতে পারে নি। 

গুচ্চের দাড়ি-টাড়ি পরেছিলে বুঝি ? 

একেবারে কিছু না। 

ঘাড় ছুলিয়ে চন্দ্রা বলে, একদম বাজে কথ।। কক্ষনে। তুমি 
যাও নি, গেলে নজরে পড়ত । কার মুখে কি শুনে এসে ধাঞ্স। দিয়ে 
এখন কথ। বের করবার চেষ্টায় আছ। 

আচ্ছা, আর একট প্রমাণ দিই। একট! মেয়ের হাত ধরে তুই 
টানাটানি করছিলি -- 

চন্দ্রা বলে, মেয়েটাকে দেখেছ চেয়ে? কেমন মেয়ে বলো তো? 

ভয়ানক বাবু-মেয়ে । 

বঙ্কিমের মুখের দিকে হাসিভর! দৃষ্টি স্থাপিত করে চক্র প্রশ্ন 
করল £ মুখখানার দিকে দেখেছ একবার তাকিয়ে ? 

ওদের মুখ দেখবার জন্য উপরওয়াল। পাঠায় নি। যাদের দেখতে 
গিয়েছিলাম, তাদের নিয়ে এত ব্যস্ত ছিলাম, যে ফুরসতই হয় নি ওর 
দিকে তাকাবার। 

দেখলে আর অন্যদিকে তাকাতে ইচ্ছে করত না ছোড়দ!। 
চাকরির খাতিরেও নয়। 

এক মুহূর্ত বস্কিমের মুখের দিকে চেয়ে হেসে বলে, দেখেছ বই 
কি! কেউ না দেখে পারে নাকি পটে-আক। প্রতিমার মতো 
অমন মুখ? 

বঙ্কিম বলে, সে যাই হোক- প্রমাণ তে। হয়ে গেল, তোর কীতি 
নিজে দাড়িয়ে দেখেছি ? কি দিয়ে এখন আমার মুখ বন্ধ করবি বল্‌? 

বোনের কাছে ঘুন চাও? 

এই স্থুখেই তো চাকরিতে আছি। সম্রাট দীর্ঘজীবী হোন। 
ভার মহিমায় ধোপাকেও আমর! পয়স। দিই নে। থানায় নিয়ে 
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ধাব-_সেই ভয়ে কাপড় কেচে কাধে করে বয়ে দিয়ে যাঁয়। 

চন্দ্রা বলে, আচ্ছা খুব ভাল একট। তরকারি রান্না করে আজ 
তোমায় খাঁওয়াব । 

সেই যেমন চালকুমড়োর কারি রেধেছিলি পলতা। দিয়ে? 
অন্নপ্রাশনের অন্ন অবধি উঠে আসবার যোগাড় । 

তবে একটা সোয়েটার বুনে পাঠিয়ে দেব আসছে শীতকালে। 
হাকিম-্ঘরণী হয়ে যাচ্ছি, কাজকর্ম থাকবে না তো কিছু! শুধু 
ঘরের শোভা হয়ে থাকা । 

বহ্িম ঘাড় নাড়ে উহু--আর ও-কর্মে যাস নে। তোর 
সোয়েটার মাথ। দিয়ে গলবে না, নির্থাৎ জানি । সেবারে যেমন 
মোজা বুনে দিয়েছিলি। 

তার মানে, আমি সব কাজে আনাড়ি-এই “তা? 

একট কাজ শুধু পারিস--অতি চমংকার পারিস। ময়ল। 
খদ্দরের শাড়ি পরে ভলটিয়ারি করা । নিরীহ মেয়েগুলোকে টেনে- 
হি'চড়ে এনে সভার ভিড় বাড়ানে। 

চন্দ্রা হাততালি দিয়ে খিলখিল করে হেসে ওঠে । বুঝেছি 
ছোড়দা। টেনে-হিচড়ে এ বাড়িতেও নিয়ে আসব :কট৷ মেয়ে। 
যাবার আগেই এনে দেখাব । তাহলে মুখবন্ধ-_-কেমন ? 
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সেদিন বেরুনো হল না, শিশিরের শরীরট। খারাপ লাগছিল, 
সারাদিন শুয়ে শুয়ে কাটিয়ে দ্িল। বেরুল পরের দিন বিকালবেল।। 
বৃহৎ এক যজ্ঞের ব্যাপার যেন। মার্কেট ঘুরে ঘুরে রকমারি 
জিনিসপত্র কিনেই চলেছে । টিন আর প্যাকেটে ভপাকার হয়ে 
উঠল-_ মোটরের খোলে পা রাখবার যায়গা নেই । এতেও নাকি শেষ 
হল না--কাল দুপুরের ট্রেনে শিশির দেশে যাচ্ছে, সকালে ফর্দ নিয়ে 
আর একবার বেরুবে ছু-জনে। 

চন্দ্রা বলে, সম্বংসরের জিনিষ কিনে নিচ্ছ- যেখানে যাচ্ছি, 

মরুভূমির দেশ নাকি সেট? 

শিশির বলে, রিপোর্ট যা পাচ্ছি__সেই রকমই । যদ্দুর পার! 
যায় গুছিয়ে নিয়ে যাওয়া উচিত। ছেলেবেলা! ভূগোলে হয়তে। 
মহকুমার নামট! পড়ে থাকব, তারপর আর কখনো কোন সুত্রে 
কানে শুনেছি, মনে পড়ে না। 

আমি শুনেছি, খবরের-কাগজে পড়েছি । 

খবরের-কাগজে এ জায়গার নাম? 

গঙ্গেশ বাবুর বাড়ি যে ওখানে । 

শিশ্রির সবিন্ময়ে বলে, গঙ্গেশটি কে হলেন আবার? 

খুব বড়লোক-_গেলে জানতে পারবে । যা ভাবছ, ততদূর 
খারাপ জায়গ। নয় -এই আমি বলে দিলাম । 

ফিরতি মুখে তারা শশিশেখরের বাড়ি গেল। ঠিকান৷ জান। 
ছিল, গাড়ি দাড় করিয়ে খুঁজে খুঁজে গলির মধ্যে ঢোকে । টর্চ ধরে 
ছুজনে এগোচ্ছে । জল জমে আছে, জুতোনুদ্ধ শিশিরের প1 পড়ে 
জল ছিটকে উঠল। 
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চন্দ্রা আহা-হ! করে ওঠে । দামি স্যুটট। যাচ্ছে-তাই হয়ে গেল, 
হার রে! 

শিশির কিন্তু হাসছে; ধুলে ঠিক হয়ে যাবে। বেশ 
লাগছে-__এই জলকাদ! পুরানো সেকেলেবাগান দৈত্যের মতো কালো 
কালে গাছ-_ 

টর্চ নিভিয়ে দিয়ে শিশির কাধে ভর দ্রিয়ে পড়ল চন্দ্রার। 

চন্দ্রা তর্জন করে, সরো-_কেউ এসে পড়বে এদিকে ! 

শিশির বলে, আজব লাগছে, না? এমন নির্জন পথ অন্ধকার 
ছায়াচ্ছন্পতা, কে জানত বলো, কলকাতার শহরের ভিতরে রয়েছে? 

ভয় ধরেছে মনে । বুঝতে পেরেছি । 

শিশির তাঁকে আলিঙ্গনে বেঁধে বলল, উ"হু--ভূত চেপেছে 
কাধে। 

প্রসাধন-মাজিত স্থুঢোল দেহখানি চন্দ্রার_সেণ্টের তীব্র সুবাসে 
স্যাংসেতে গলিটা অবধি রোমাঞ্চিত হচ্ছে। ছু-জোড়। জুতোর 
খুট-খুট আওয়াজ । হঠাৎ শিশির উচ্ছসিত হয়ে ওঠে। বলে, 
তুমি এইরকম পাশে থাকলে চন্দ্রা, কোন কিছুতে আমি ভয় পাব 
না। কখনেো--কোন অবস্থায় তুমি কাছছাড়। হয়ো নঃ আমার । 


যুখী বিষম আশ্চর্য হল। 

চিনে এসেছ তো! কিন্তু এই রাত্রে? সেইটের জন্য বুঝি 
-জরুরি মিটিং আছে কোথাও? 

চন্দ্রা চোখ টিপছে। বাইরে চেয়ে রোয়াকের আধ-অন্ধকারে 
ঘুখী শিশিরকে দেখতে পেল। কলকণ্ঠে অভ্যর্থনা করে £ আস্মন-__ 
আন্থন। চন্দ্রার কাণ্ড, ওখানে দাড় কবিয়ে এসেছে । আপনাকে 
আগে দেখি নি- কিন্ত ক্লাসের ভিতর চন্দ্রা আমাদের একবর্ণ 
লেকচার শুনতে দেয় না, আপনার গল্প করে। 

শিশির হাসিমুখে চক্দ্রার দিকে তাকাল। বলে, অথচ এই 
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চন্দ্রাই চিঠি লিখেছিল, দরকারি ক্লাস নষ্ট হবে, কিছুতেই এখন 
আমার সঙ্গে যেতে পারবে না। বলুন তো, মাছুষটাকে পাওয়ার 
চেও মানুষের গল্প বলতে পাওয়াট। কি বেশি আনন্দের ? 

চন্দ্রা বলে, এত কাছে তোমাদের বাড়ি ভাবতে পারি নি। 
কতবার তাহলে আসা“যাওয়। করতাম । 

যুখীর হাত ধরে সে ভিতর দিকে চলল। শশিশেখর যথারীতি 
বাড়ি নেই। ইন্দ্রমতীকে মা বলে সে প্রণাম করল। রেখার ঘরে 
গিয়ে দেয়াল থেকে এসরাজ নামিয়ে তাকে বাজাতে বলল একটা 
গং। হেরিকেন হাতে ঘুরে ঘুরে চন্দ্রা চারিদিক দেখছে। 

চমৎকার বাড়িটি ভাই তোমাদের । 

ঘুখধী বলে, ঠাট্ট1? দিনমানের সূর্যের আলে! আসে না দেখাদেখি 
ইলেট্রক করপোরেশনও আলে। দিতে রাজি হল না, রাত্রিবেল। 

চন্ত্রা বলে, সদর-রাস্তা থেকে দূরে । আমাদের কাজের পক্ষে 
ভারি চমৎকার, সেই কথা বলছিলাম । 

একটু চুপ করে থেকে চাপাগলায় বলল, তোমার বুদ্ধি আছে, 
সাহস আছে-_ বড় কাজ করবার ক্ষমতা আছে তোমার । একটা 
কথা! বলি যূথী ভাই, ছাত্রী-সমিতির মধ্যে এসে তুমি । সমিতি 
বাইরে থেকে যত নিরীহ মনে হয়, আসলে তা নয়। 

যুখী বলে, তা দেখেছি। ভয়ানক বিক্রম তোমাদের । গোটা 
কলকাতা৷ শহর সেদিন চেঁচিয়ে ক।পিয়ে দিয়েছিলে । 

েঁচাচ্ছে বটে এখন। কাজের সময় কাঁজ করবে, কথাটি বলবে 
ন।। সময় এলে দেখতে পাবে। এ বাগানট! দেখে মনে হচ্ছে, 
ওট1 অনেক কাজে লাগানে! যেতে পারে । 

প্রেম-চর্চার তোফা জাঁয়গ। ৷ ভালমান্ুষকেও প্রেম পেয়ে বসে এ 
নিরিবিলি পোড়ো-জায়গায় এসে বললে । 

মৃহ হাসি ফুটল যুখীর মুখে। বিভাসরঞ্জনের কথ! ভাবছে। 
নাম-কর। এডভোকেট, মাঝারি গোছের নেতা। অনেক বাড়ির 


6৬ 


মালিক_ শশিশেখরের দোকানঘরটারও মালিক সে। রাসবাগান 
এই ,বাগানটার নাম _বিভাসরঞ্জন কিনবে বলে কথাবার্তা হচ্ছে। 
মাপজোপ হচ্ছিল সেদিন, নিজে সে এসেছিল। যুথীর তার নাম 
শুনেছে, সেই প্রথম তাকে দেখল । যতক্ষণ এখানে ছিল, ক্ষুধার্তের 
মতে! তাকিয়েছিল সে শশিশেখরের বাড়ির দিকে | যুখীর করুণ! 
হল-_প্লেটে করে দশ-বারো৷ কোষ কাঠাল পাঠিয়ে দিল রেখার হাতে 
দিয়ে। বিভাসরঞ্জন কৃতার্থ হয়ে সবগুলি খেল। 

মধ্যে এক সময় যূথী জিজ্ঞাসা করল £ সত্যি কথ! বল চন্দ্রা, কি 
মনে করে এসেছ এই রাত্রে? স্থ্যটকেস নিয়ে যাবে? 

যান দৃষ্টি তুলে চন্দ্র বলে, কোনদিন আর আমার ওসব লাগবে 
না। মহশকমাশ্হাকিমের বউ-মফন্বল শহরে বড় জোর মেয়েদের 
এ. বি. সি. আর সতরধ্চি-বোনা শিখিয়ে দেশের কাজ করতে পারব, 
তার বেশি এখতিয়ার নেই । তোমায় নেমন্তন্ন করতে এসেছি ঘুথী 
ভাই-_- 

কি ব্যাপার? 

চলে যাচ্ছি। শুনেছি, সন্যাস নেবার আগে নিজের শ্রাছ্ধ 
নিজেকে চুকিয়ে যেতে হয়। এ-ও তেমনি আমার এ জন্মের সঙ্গে 
সম্পর্ক চুকিয়ে যাওয়া । কালকে অনেক হাঙ্গীমা! আছে, কাল আর 
নয়__পরণু দুপুরবেলা নিশ্চয় যেও ভাই। যাবার আগে মন খুলে 
একটা দিন হেসে যাব তোমার সঙ্গে । 

এমন করে ধলছে-_যুখীর কষ্ট হয়। কিন্তু রাগ হওয়াই উচিত। 
এত পেয়েছে _এমন ঘর-বর, এন্ড সম্মান-প্রতিষ্ঠা, স্বামীর এত 
অজত্র ভালবাসা__-কিছুতে ও-মেয়ের মন ভরে না! 

গলির মোড় অবধি যুখী এগিয়ে দিয়ে গেল। গাড়িতে উঠে 


চন্দ্র প্রশ্ন করে £ কেমন দেখলে আমার বন্ধুকে ! 
শিশির বলে, তোমার চেয়ে ভাল নয়। 
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নই আমি। 

গাড়ি বড়রাস্তায় পড়ে হু-হু করে ছুটছে। শিশির 'বলল 
আশ্চর্য তো! 

চন্দ্রা বলে, আশ্চর্য সত্যিই । যেমন মুখশ্রী, তেমনি গায়ের রং__ 

তার চেয়ে আশ্চর্য, তোমার মুখের কথা । একট! মেয়ে সমবয়সি 
মেয়ের চেহারার সুখ্যাতি করছে, এই আমি প্রথম শুনলাম। 
পুরুষ আমরা, অন্ভের বেশি বুদ্ধি স্বীকার করতে চাই নে, আর 
তোমরা স্বীকার করতে চাও ন1 অন্য মেয়ের রূপ। 

ছোড়দার বিয়ে দেব ওর সঙ্গে । চমৎকার হবে, না? মনে 
মনেও মিলবে ওদের। চেহারা এমন চমৎকার, কিন্তু বন্ধু হলেও 
বলছি_ভিতরে জৌলুষ নেই। বড় জিনিষে মন নেই, মনের 
গভীরত! নেই। সেজে-গুজে রূপ দেখিয়ে বেড়াবার কেবল ঝোক। 
বড় আদর্শের দিকে আকর্ষণ কর] যায় না ওকে । ছোঁড়দাও এমনি 
লোক ভাল, কিন্ত চাকরির উন্নতি আর ভাল খাওয়া ভাল পর। ছাড়া 
অন্ত কোন সাধ-বাসন1 নেই তার মনে । 

এইদিক দিয়ে চন্দ্রা যুথীকে অনেক ছোট মনে করে তার চেয়ে, 
হীন চোখে দেখে। ধরো, এই শিশিরের সঙ্গে বিয়ে হলে যুখী 
কৃতকৃতার্থ হয়ে যেত, আর সে-মনের তল! অনুসন্ধান করে স্বীকার 
করতে হবে বই কি !-_একতিল সে সোয়াস্তি পাচ্ছে ন1। 


(৭) 
আধ-পাগল। পরেশ ডাক্তার। বরানগরে বারো-চোদ্দ বছর 
আছেন। রোগির ভিড়ে সকাঁল-বিকাল ডাক্তারের নিশ্বাস ফেলবার 
উপায় থাকে না। বয়স হয়ে গেছে, আর কেন, এইবার রিটায়।র 
করি- ইদানীং প্রায়ই বলছেন এই ধরনের কথা। 
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রোগির! শুনে কলরব করে ওঠে ₹ ও সব চলবে ন। ডাক্তার-দ1। 
মরে ছুত হয়ে যাব আমর! তা হলে। 

পরেশ হেসে ওঠেন £ তা বটে! জ্যান্ত অবস্থায় ভূত হয়ে 
রয়েছ, মরবার ধকলট। আর কেন নিতে যাবে? 

বললেন, কিন্তু আমি যে পেরে উঠছি নে ভায়ারা। আর যে 
ক'ট। দিন আছি, দেশে গিয়ে চুপচাপ শাস্তিতে কাটিয়ে দেব ভাবছি । 

এইসব কথাবার্তী যখন চলে, চাকর নিশভ্ভু আড়ালে দ্রাড়িয়ে মুখ 
বাকায়। ডাক্তারের সঙ্গে অনেকবার তার দেশে গিয়ে শাস্তির 
অবস্থ। প্রত্যক্ষ করে এসেছে । আপন মনে সে বলে, ভ__ডাক্তারি 
বিছযে ছাগলের কানে যেদিন দিতে পারবে, শান্তি সেইদিন । নইলে 
যমের-বাড়ি গেলেও কেউ তোমায় রেহাই দেবে না। 

প্রবাদ আছে, মন্ত্রের মাহাত্য নষ্ট করতে হলে একট! ছাগল ধরে 
তার কানে কানে সেই মন্ত্র আবুত্তি করতে হয়। তার পর মন্ত্রেআর 
কোন কাজ হয় না। নিশন্তু মনে-প্রাণে কামনা করে, পরেশ 
ডাক্তারি বিচ্ভাট। যে কোন উপায়ে মস্তিফ থেকে নামিয়ে নিরুপদ্রেব 
হয়ে থাকুন । বিয়ে থাওয়। করেন নি, দায়বন্কি নেই__কেন তবে এত 
খাটুনি? দেশে যাবার টান হয়েছে কেন, তা-ও নিশস্তু জানে । 
গেল-বছর পুজ্জোর সময় নীলগঞ্জে পৈতৃক দালানে হাসপ গল করে 
দিয়ে এসেছেন । বাইরের লোক দিয়ে স্থুবিধা হচ্ছে না বোধহয় । 
এখানে তবু ভিজিট বলে যাহোক কিছু আসে, দেশে ও"পাট নেই। 
পরেশ ডাক্ঞারকে পয়সা দিতে হবে ও-অঞ্চলের মানুষ ভাবতেই 
পারে না। পরেশও প্রত্যাশা করেন না কখনো! । 

এখানে ভিজিট নিতে হয়। যে যা দেয়, তাই নেন। এর 
জন্যও পরেশের লজ্জার সীমা নেই । বন্ধুমহলে কৈফিয়ৎ দেন কি 
করব, ভিজিট না নিলে পশার থাকবে না ৮ _ হাতুড়ে গোবছি, বলে 
নাম রটে যাবে, রোগির মুখ সিটকাবে, ওষুধ ঢেলে দেবে নর্দামায়। 
ভিজিট ন। নিয়ে উপায় কি বল ভাই? 
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(আগস্ট)__ও 


দশ মিনিটের আলাপই যথেষ্ট পরেশ ডাক্তারের বন্ধু হবার পক্ষে । 
বয়সের বাছ-বিচার নেই। একটা ইস্কুলের ছেলে হয়তো।- বসে 
আছে ওষুধ নেবার জন্যে-_তামাক খেয়ে হুকোর, মুখটা মুছে 
সসন্ত্রমে পরেশ তার দিকে এগিয়ে দেবেন £ খাও । ছেলেটা সঙ্কুচিত 
হয়ে ওঠে, তিনি প্রবোধ দিয়ে বলেন, খাও-তাতে কি ভাই? 
ভাত খেতে দোষ নেই, মিষ্টি-মিঠাই খেতে দোষ নেই, যত দোষ 
তামাকের বেলা? খাও। 

রোগিরা খুশি। বলে, পাগল হোক যাই হোক- ডাক্তারের 
ওষুধ কিন্তু ডেকে কথা বলে । একটা দোষ--স্পষ্টুবাদী । বিশেষ 
যে ক্ষেত্রে দেখা যায়, রোগি অত্যন্ত গরিব। ডাক্তারের রায় ন৷ 
পাওয়। পর্ষন্ত রোগি এসে ভয়ে কাপতে থাকে ! কি জাঁনি-_ হয়তো 
বলে উঠবেন, বাড়ি চলে যা। বিলাতি ওষুধওয়লাদের পকেট ভারী 
না করে সেই পয়সায় ভালমন্দ কিনে খ। গিয়ে, মহা প্রাণী তৃপ্তি পাবে । 
বসে থাকিস নে দাদা, ঘরে যা। ছু-এক টাকা এ সঙ্গে হাতে গুজে 
দেন কখনো কখনো । প্রাঞ্জল ভাষায় এর মানে াড়াচ্ছে, তোমার 
বাপু কোন আশ। নেই, চিকিৎসার ভার আমি নেব না, যে-ই নিক 
স্থবিধা হবে না। তার চেয়ে আশ মিটিয়ে ভালমন্দ খেয়ে নাও যে 
ক'ট। দিন বেঁচে আছ। 

লম্বা টিনের বাড়ির রাস্তার দিকে খোলা ছোট এক খোপ, আর 
তার পিছনে এক প্রাইভেট কামরা-এই হল পরেশ ডাক্তারের 
ডিস্পেনসারি। পিছনে ভাঙা আলমারি সামানে নড়বড়ে টেবিল-_ 
তিনি মাঝখানে বসে সারাদিন রোগি দেখেন। সন্ধ্যার পর 
জাকালে। তাসের আড্ডা বসে ডিস্পেনসারিতে । পরেশ খেলেন 
না। এমন কি "তাসের রংই চিনলেন না তিনি এতদিনে । ডাক্তারের 
বন্থধৈব কুটুম্বকম্ন-পাড়ার ভাল ভাল ঘরের ছেলের আসে 
এই আড্ডায়। নিতাপ্ত জরুরি ডাক না থাকলে ডাক্তার বেরুন না 
এ সময়; সবাই খেল করে, তিনি তখন খবরের কাগজ পড়েন আর 
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পা দোলান। সারাদিন এর তার হাতে কাগজ ঘোরে, তার 
পড়বার সময় সন্ধ্যার পর এই সময়টা । মাঝে মাঝে খেলা নিয়ে 
তুমুল বিতর্ক ওঠে, পরেশ নিঃশব্দে আলমারি থেকে সিগারেট বের 
করে দিয়ে আসেন সকলের হাতে হাতে । নিজে সিগারেট খান না, 
ডাবা-হু'কোয় তাওয়াদার বালাখানা চলে। এই ছেলেছোকরাদের 
জন্যই সিগারেটের টিন এনে রেখে দেন। 

বর্ধার দিনে মানুষজন এক একদিন ঘর থেকে বেরোয় না, পরেশ 
ছাতা নিয়ে বেরোন সেই সময়। বাড়ি বাড়ি সকলকে ডেকে 
বেড়ান। নিশন্তুকে ডেকে বলেন, ইলিশ মাছ কিনে আন দৌড়ে 
গঙ্গার ঘাট থেকে, খিচুড়ি চাপা । জল মাথায় করে এত কষ্ট করে 
এর! সন্হ »সেছেন, না খাইয়ে ছেড়ে দেওয়া হবে না। 

আজও যথারীতি আড্ডা বসেছে, কিন্তু পরেশ নৃনিংহ হালদারের 
তপোবনে আটকে আছেন । তিন তিন বার ডাকতে লোক 
গিয়েছিল, না এসে উপায় ছিল ন1। বিরক্তমুখে সমস্ত পথ গজর- 
গজর করতে করতে এসেছেন, কিন্তু রায় বাহাছারের সামনে এখন 
অন্য যৃন্তি--পরম কৃতার্থ হয়ে তার মুখে আধ্যাত্মিক কথা শুনছেন । 
সপ্তাহে ছটে।-তিনটে দিন ডাক্তারকে এসে রোগের ব্যবস্থা ও 
রোগির অধ্যাতম আলোচনায় সায় দিয়ে যেতে হয়। পরেতশর তদগত 
ভাব দেখে রায়বাহাছুর বড় খুশি-পরেশ ছাড়া অন্ ডাক্তার তার 
পছন্দ নয়। 

রাত্রিবেল। বড্ড কষ্ট দিলাম তোমায় ডাক্তার । শোন, পুকুরপাড়ে 
বেড়িয়ে বেড়াচ্ছিলাম--রোজই বেড়াই-__হঠাৎ শরীরট1 কেমন অবসন্ন 
হয়ে এস। আহ্িকট! পর্যস্ত হয় নি-__অথচ এই দেখ, শুয়ে পড়তে 
হয়েছে। ভয় পাওয়া উচিত নয় অবিশ্তি- বয়স হয়েছে, সরে 
যাওয়াই এখন আমাদের পক্ষে মঙ্গল, কিস্ত-_ 

পরেশ হাহা করে উঠলেন । প্রতিবাদ হবে বলেই রায় বাহাছুর 
এই সমস্ত বলেন, প্রতিবাদ ন। হলে চটে যেতেন নিশ্চয় । পরেশ 
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বললেন, সেকি কথা! সরে যাবার এখন কি হয়েছে? আপনার 
মুরুবিব মানুষ, মাথার উপর আছেন, কত বড় বলভরসা' | এই যে 
যখন-তখন এসে চেপে বসে থাকি, ছুটো-চারটে ভাল কথা জ্ঞানের 
কথা শুনতে পাঁব বলেই তো? নইলে আমার কুঁড়েঘরেও আপনার 
আশীর্বাদে ভদ্রলোকের পায়ের ধূলো। নিতান্ত কম পড়ে না। কিন্তু 
যে সমস্ত জোলে। আলোচন। চলে সেখানে-_ ছ্যাঁ ছা 

রায় বাহাছুর প্রসন্ন হাসি হেসে বললেন, যা-ই বলো ডাত্তার, 
আমরা এখন ব্যাক-নাম্বার। তুমি আসা-যাওয়া কর, তোমায় 
দেখতে পাই, আর তে। কেউ এদিককার ছায়। মাড়ায় না ছেলে- 
মেয়েদের ডাক দিলে ঘরে থেকেও পারতপক্ষে সাড়। দেয় না। যা 
আমি বললাম--যত শীত্র হোক, বিদায় নেওয়। উচিত। তবে 
ভোগান্তি না হয়, এইজন্য ভোমায় ডাকাডাকি করি গিন্গি আগে- 
ভাগে সরে পড়ে মজা দেখছেন । বেশি দিন শয্যাশায়ী হয়ে থাকলে 
শেষ সময়ে আমার হুঃখের পার থাকবে না। 

পরেশ বললেন, সোনার সংসার আপনার -ছুঃখ পাবেন কেন? 
আপনার বহ্িম হামেশাই ডাক্তার-দা ডাক্তার-দ করে মামার 
ওখানে যায়। তাকে জানি, খুব ভাল ছেলে । মেয়েটি ভাল। 
বউমা'রাও লক্ষ্ী। .. 

স্লৃতিবাদ করতে করতে ডাক্তার রায় বাহাহ্রের নাড়ি দেখছেন, 
বুক-পিঠ পরীক্ষা করছেন । দেখেশুনে হাসিমুখে রায় দিলেন, কিছু 
নয়__সামান্য একটু ছুর্বলত। । ভাল খাওয়া-দাওয়া করুন, সব ঠিক 
হয়ে যাবে। 

রায় বাহাহুর খাড়। হয়ে বসলেন । 

এই তোমার ব্যবস্থ! ? অধুধপত্তোর ? 

অধুধের চেয়ে পত্যের দরকার বেশি । 

বেশ, ডেকে দিচ্ছি__তুমি বলে৷ €দের। ওরে চন্দ্রা, ও মেজবউমা-_ 

সাড়া না পেয়ে, রায় বাহাহ্বর রোয়াকে বেরিয়ে এসে ডাকতে 
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লাগলেন । বীণা তখন নেমে এসে দীড়াল। 

চন্দ্রা ঠাকুর-জামায়ের সঙ্গে বেরিয়ে গেছে । ফেরে নি এখনে । 

বমিংহ বললেন, তার দরকার নেই, তাকে কি হবে? সেতে। 
পা বাড়িয়ে, আছে চলে যাবার জন্যে । কি বলছিলে ডাক্তার, তুমি 
আমার মেজবউমাকে বুঝিয়ে বল। ছেলেবয়সে মা! মার। গিয়েছিলেন, 
এই মাটি এখন বুড়ো-ছেলের যোলমানা! অভিভাবক হয়ে 
বসেছেন । 

তারপর নিজেই আবার বলতে লাগলেন-_পরেশ ডাক্তার কি 
বলতে কি বলে বসবেন, তার উপর আস্থা করতে পারেন না। 
পুললেন ডাক্তারের যা ফরমাশ রাজরাজড়ার ঘরেই কেবল হতে 
পারে, গুহস্থ-সংসারে এত ঝক্কি কে কুলোবে বলো দিকি মা? তাই 
বলছিলংম, এসব ছেড়ে দাও ডাক্তার, বুড়ো হাড় কাখান। জি১য়ে 
রাখবার জহ্ঃ এত হাঙ্গামায় গরজট কি ! শেষটা ডাক্তার বলল, 
ওদের ডেকে দিন_-যা বলবার, ওদের কাছে বলেযাব। ভাই 
ডাকছিলাম। শুয়ে পড়েছিলে বুঝি মা? 

বীণা বলে, স্টোভে করে আপনার লুচি ভাজছিলাম বাব1। 
স্টোভের আওরাজে কিছু কানে যায় না। গাওয়া ঘিয়ের অমন খাটি 
জিনিষ ঠাকুরের হাতে ছেড়ে দিয়ে বিশ্বাস হয় না। যা-তা লুচি 
ভেজে নিজেরা পাতে খাবার ভা বাটি ভরতি করে ঘি ০৪খে দেয়। 

রায় বাহাদুর পুলকিত দৃষ্টিতে পরেশের দিকে চেয়ে বললেন, 
দেখ, মা-জননীর নজর কতদিকে, বুঝে দেখ একবার । একটু আচগ 
বলছিলাম ন। তোমার সঙ্গে? মিলিয়ে দেখে নাও । 

বীণ। বলে, কি করতে হবে বলে দিন ডাক্তারবাবু। কোনো 
ব্যবস্থা এতদিনের মধ্যে কখনে। আটকায় নি, এখনও আটকে থ”কবে 
না। 

নুসিংহ ঘাড় নেড়ে সঙ্গে সঙ্গে সায় দেন £ খাঁটি কথা ডাক্তার । 
তোমর। যখন যা বল, ম1 যেন জাছুমন্ত্রে জোগাড় করে ফেলেন। কিন্ত 
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এবারের ফরমাশ তো সমস্ত ছাপিয়ে যাচ্ছে! বলকারক ভাল ভান 
পথ্য চাই-- রুইমাছের মুড়ো, ক্ষীর, সন্দেশ, কচিপণাঠার মাংস । এই 
লড়াইয়ের বাজারে, বারো মাস তিরিশ দিন অত সমস্ত জোগাড় 
করা কি সোজ। কথা? * 

বীণা বলল, একট ফর্দ করে দিয়ে যান ডাক্তারবাবু। ছুই পুকুর 
ভরতি মাছ, বাড়িতে এতগুলে। গক--কোন রকম অন্থুবিধে হবে না। 
রোগির সেবা সকলের আগে । তাব জন্টে রাবণের গোষ্ঠির ভোগে 
কিছু যদি কমতি পড়ে, আমি নাচার-- তাই মেনে নিতে হবে 
বাড়ির সকলকে । যাই আমি, ঘিষেব কড়। নামিয়ে রেখে এসেছি | 

একগাল হেসে নুসিংহ বললেন, তাই-ই, ও-বেটি মুখে যা বললে 
ঠিক তাই করবে। কিচ্ছু অসুবিধে হবে না, ফর্দ করে নির্ভাবনাষ 
তুমি চলে যাও ভাক্তাব। অন্নপূর্ণ মাজননী আগলে বযেছেন, 
অভাব হবার জে! আছে! 

বীণার গমন-পথের দ্রিকে চেয়ে পরেশ বললেন, যা বলেছেন 
রায় বাহাদুর, সত্যি ভাল মেয়ে । ভক্তিমতী মেয়ে । 

ক্ু__ 

পদশব্ধ সিঁড়ির সর্বোচ্চ ধাপে ক্রমশ মিলিয়ে গেল। মুদ্ব 
হেসে নৃসিংহ বললেন, ভক্তি আগে ছিল না, বছর তুই দেখ! 
দিয়েছে । বড্ড বাডাবড়ি রকমের হয়ে দাড়াচ্ছে আন্দকাল। 

পরেশ সবিন্ময়ে চেযে আছেন দেখে রায বাহাহুর বলতে 
লাগলেন, তুমি আমার হাড়ির খবর বাখ ডাক্তার, তোমার কাছে 
গোপন কি-আগে ইনিও আ।চল উড়িয়ে বেডাত্েন বড়বউমার 
মতো । প্রফুল্ল বিগড়ে গেল, ভহ.বিল তছরুপের দায়ে চাকবিট' 
খোয়াল, ঠাকরুন সেই থেকে কেঁচোটি হয়ে আছেন। ছেলেটা 
আবার যদি শুধ.র ওঠে, উনিও সঙ্গে সঙ্গে আসল মৃতি ধরবেন, এই 
তোমায় বলে দিলাম । আর এ যত কিছু শুনলে সমস্ত মুখে মুখে। 
ছুই পুকুরে জাল নামিয়ে কাল থেকে রুইয়ের পোন। উঠবে তিন-চাবটে 
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করে। ছোটখাট একটা মুড়ে! পাত পর্যন্ত পৌছতেও পারে, কিনা 
হয়তে। শুনতে পাব মাছ-মুড়ে। সমস্ত বিডালে খেয়ে গেছে । বুঝলে 
ডাক্তার, ভিতরে বস্তু তা থাকলে যত্বআত্তি আসে না। এদের 
চালচলন আলাদা । একালের মেয়ে" মুখে রং মেখে বেড়ায় ফাপা 
ভিভরট! যাতে কারও নজার ন। পড়ে। 

একটু স্তব্ধ থেকে নৃসিংহ্ন গভীর কে বলতে লাগালন, চিরদিনের 
খ[ইয়ে-লোক আমি । গিনি যতদিন বেঁচে ছিলেন, সামনে বসে 
বাতাস করে ছেলে-ভুলানোর মতো এ-গল্প সে-গল্প করে করে এই 
আ্যসই কবিয়েছিলেন। তিনি চলে যাবার পর পেট ভরে খেয়েছি 
হয়তো, কিন্ত খেয়ে তখনকার মতে। আরামের ঢেকুর তুলি নি কোন 
দিন। শ্রণের দায়ে নয়-_পেটের দায়ে কত ওদের খোশামোদ 
করি, চে।খের উপরই দেখলে তো বাপু। 

শিশির ও চন্দ্রা ফিরল এতক্ষণে । সমস্ত পথ নান। মতলব 
ভাজতে ভাজতে এসেছে । বাপের ঘরে আলো হ্ধলছে, পরেশ- 
ডাক্তাবের সঙ্গে গল্প গজব হচ্ছে দেখে মৃদু পায়ে চন্দ্রা ঢুবল। চন্দ্রাকে 
উদ্যোগ করে কথা পাড়াত হল না, ভাগাক্রমে সেই গ্সঙ্গই চলেছে 
এখন এদেব মধ্যে । 

নুসিংহ বলছিলেন, বঙ্কিমের বিয়ের চেষ্টায় ' আছি ড।ঙর | মনের 
মতন একটি বউ আনব। বাডিতে লক্মী-স্থাপনা করে গেলাম, 
মরবার আগে এই সাস্ধুনা নিয়ে যেতে চাই । ভাল মেয়ে আছে 
সন্ধানে? 

চন্দ্রা আগ্রহের সুরে বলে, যথীর সঙ্গে ছোদার বিয়ে দাও 
বাবা। যুথীকে তুমি দেখ নি-_-চমতকার মেয়ে । পবশু আসবে, 
নেমন্তন্ন করে এসেছি । 

সিংহ নিস্পহভাবে বললেন, ক্পেমাদের চোখে চমংকার 
হয়তো । কিন্তু এদ্দিন তোমাদের পছন্দমতো! হয়েছে, বন্ষিমের 
বিয়েটা বোলআন। আমার মতে দেব-- এই ঠিক করেছি মা। 
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চন্দ্রা আহত হয়ে বলল, ছোড়দার জন্য বুঝি খারাপ স্বন্ধ 
এনেছি? দেশ-দেশাস্তর খুঁজে বড়বউদিদিকে এনেছিলে, আমার 
বড় তার চেয়ে ভাল বই খারাপ হবে না, দেখো । 

বৃংসিংহ জোরে জোরে ঘাড় নাড়ালেন। 

বড়বউমার সঙ্গে তুলনা করতে যেও না। ঠকেছি-বিষম 
ঠকেছি। ম্ুন্দর মেয়ে কাকে বলে, তখন কোন রকম আন্দাজ ছিল 
না। বাইরের চেয়ে ভিতরের চেহারার বেশি খোজখবর নেব 
এবার। গায়ের রঙের জ্বালায় জ্বালাতন হয়ে যাচ্ছি । ছেলেটাকে 
অবধি পর করে তুলেছে, ঘরবাড়ি বাপ-ভাই ছেড়ে বউ কাধে নেচে 
বেড়াচ্ছে । দণগ্ডবৎ বাপু তোমাদের এঁ-সব চমৎকার মেয়ের খুরে ' 

চন্দ্রা চলে গেলে সহূঃখে নৃসিংহ বলতে লাগলেন, বুঝলে ডাক্তার 
বাড়ির মধ্যে আমি একেবায়ে একা । কেউ আমার দলে নয়, কেউ 
"আমার কথা বোঝে না। বাইরে থেকে দেখলে আমার সমস্তই 
আছে-কিন্তু আসলে কেউ নেই, কিছু নেই। তুমিই একমাত্র 
বুঝবে আমাকে । এ যা বললাম_আমার মনের মতো একটি 
পাত্রীর খোজ নিও তুমি । 

পরেশের মনে হল, বনলতা মেয়েটির সঙ্গে সম্বন্ধ হলে কি রকমটা 
হয়? দেশে গিয়ে সেবার শ্রীশচন্দ্র দত্ত মশায়কে দেখতে তাদের 
ওখানে যেতে হয়েছিল। এক রকম বিনা প্রয়োজনেই তিন দিন 
সেখানে কাটিয়ে এসেছিলেন । সে এমন বাড়ি যে ছেড়ে আসতে 
মন চায় না। দীর্ঘকাল বাতে শয্যাশায়ী থেকে দত্তমশায়ের মন- 
মেজাজ ভাল নয়। কিন্তু বড় ভাঙমানুষ তার ছেলেটা । আর 
বিস্মিত হয়ে যেতে হয়, দত্তমশায়ের গিন্িকে দেখে । অমন বুদ্ধিমতী 
রাশভারি আর সকল দিক দিয়ে চৌকস মেয়েলোক কদাচিৎ দেখতে 
পাওয়া যায়-_বিশেষ এরকম অতি-ছুর্গম পাড়ার্গায়ে। বনলতাকে 
ডাক্তারের বড় পছন্দ । 

' পরেশ একটু ইতস্তত করে বললেন, খোঁজ একটা আছে। 
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আমার খুবই পরিচিত, সব দ্িকে ভাল । তবে-_ 

“তবে' বলে থামলে কেন? খুত আছে কোনরকম ? 

পরেশ বললেন, তা খুঁত বলেই মনে হতে পারে আপনার । 
বড্ড স্বদেশি, ভাব পরিবারের মধ্যে । মেয়ের বাপ স্বদেশি করত । 
অভিভাবক বুড়ো দাদামশায়--তিনি ওসব তালে নেই অবিশ্যি। 
কিন্তু তিনি ছাঁড়। আর সবাই-__ 

আর আমর! বিদেশি হয়ে গেলাম বুঝি? তোমার যেমন কথা 
ডাক্তার! রায় বাহাছুর হেসে উঠলেন। বললেন, স্বদেশি-ভাব 
আছে--ভালই তো। দেশকে ভালবাসলে তবেই তো৷ দেশের 
আদরের প্রতি শিষ্ঠা জাগে। 

তার মনে পড়ে গেল, স্পেশ্যাল ট্রাইবুন্ত।লে আসামিদের কথ।। 
কী নিচ, বট বীর্ধবন্ধা প্রকাশ পাচ্ছিল তাঁদের চলনে বলনে ! 

পরেশ বললেন, তা যদি হয়__দেশে যাচ্ছি, গিয়ে গুদের সঙ্গে 
কথাবার্তা বলে আপনাকে খবর পাঠাব । 


ভাবনায় পড়ে গেল চন্দ্রা। ঘুধীকে বাড়ির ছোটবউ করে 
আনার কল্পনা, বহ্কিমের সঙ্গে কথাবার্তী হবার আগেও অনেকবার 
মনে এসেছে । যত ভাবছে আগ্রহ ততই বেড়ে যাচ্ছে । এ বিয়ে 
হলে ভাল হবে, ছোড়দার সঙ্গ যৃধীর মনে-প্রাণে 'মল হবে। 
বন্ড-ভাবন। কারও মণ নেই, পরম শাশ্তিতে দিন কাটাবে ওরা । 

কিন্তু বাবার যা মনের গতিক, বঙ্কিমকে অবস্থাটা! বিশেষ করে 
বুঝিয়ে দেওয়া দরকার । যাতে বাপের বিরুদ্ধে ও শক্ত হয়ে দাড়াতে 
পারে। নুসিংহকে জানে, শেষ পর্যস্ত তিনি নরম হয়ে যাবেন। 
খোজ নিল, বঙ্কিম বাড়ি নেই__-বলে গেছে, রাত্রে আসবে না। খুব 
ব্যস্ত হয়ে বেরিয়েছে, সম্ভবত কলকানার বাইরে তাকে যেতে 
হয়েছে। 

বন্কিম ফিরল পরদিন সন্ধ্যার কিছু আগে। ছিল কলকাতাতেই, 
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কাজকর্মে বিষম ব্যস্ত ছিল। আজকে কাপড়চোপড় বিছানাপত্র 
বেধে দূরের এক জায়গায় রওন। হতে হচ্ছে, ফিরতে তিন-চার দিন 
হবে। 

চক্দ্রা বলল, তা হলে? 

বঙ্কিম বিমর্ষমুখে বলে, এ চাকরির এই তো! বিপদ! কখন 
কোথায় যেতে হবে, ঠিক-ঠিকাঁন! নেই । দিনকে-দিন অবস্থা! সডিন 
হয়ে উঠছে। তুই কর. যা ভাল বুঝিস--তোর বুদ্ধি আমাৰ চেয়ে 
ঢের ঢের ধারালো । 

চন্দ্রা একটুখানি ভেবে বলে, যাবার আগে তবে পরেশ ডাক্তারকে 
বলে কয়ে যাও। ওর কথা বাবা শোনেন। নইলে য। গতিক 
ছোড়দা, তোমার কাধে তেল-জবজবে মোক্ষদা-দিগন্থবী গোছের 
নামওয়ালা নোলক-পরা এক খুঁকিঠানদিদি নির্থাৎ চেপে বসবেন । 
বাবা ঠিকঠাক করে বসলে তখন “নাঃ বলা মুশকিল হয়ে পড়বে । 

বস্কিম বলে, ভাক্তার-দা এ সময় তো বাড়ি থাকেন না। আর 
তাকে বলতে যাবার সময়ই বা কোথা? বুঝতে পারছিস নে, কী 
ব্যাপার! বিলেত থেকে ক্রিপস সাহেব আসছে, মিউমাট হয়ে 
যায় তো ভাল। নয় তো কত ঘোর।ঘুরি অহৃষ্টে আছে, কে জানে ! 

সহসা গল! নামিয়ে অকারণ এদিক-ওদিক চেয়ে বলে, জানিস 
রে? সুভাষ এখন জার্মেনিতে । 

চন্দ্রা বলে, অনেকেই তো। অনেক রকম রটাচ্ছে । 

বঙ্কিম বলে, অফিসের রেডিওয় নিজের কানে শুনেছি । গুজব- 
কথা নয়। উত্তর-জার্মেনির কোনখান থেকে বললেন। আর 
ব্রডকাষ্টিং-স্টেশনের নাম কি দিয়েছে জানিস-_-আজাদ-হিন্দ 
রেডিও। আজাদ-হিন্দ হল কি না স্বাধীন ভারতবর্ষ। 

আজাদ হিন্দ-ন্বাধীন ভারতবর্ষ! কথাট। বার ছুই উচ্চারণ 
করল চন্দ্রা। লোভী দরিদ্র যেমন ভাল অশন-বসনের নাম উচ্চারণ 
করে স্বখ পায়। 
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একা যূথী নয় নিমন্ত্রণ 'আরগ ভিনটি মেয়ের । গুদের 
কলেজেরই মেয়ে সবাই । য! চালাক যুধী, এক তাকে ডাকলে গুঢ 
মতলবট। ধরবে ফেলবে । ভেবেচিন্তে পরে তাই আরতি, সেবা, 
আর বিজলীকে বলে এসেছে । বিজলার সঙ্গে আত্মীয়তা আছে-- 
মেজবউদিদির মামাত-বোন । মনের ইচ্ভ। না থাকলেও নিমন্ণের 
খবর এর পব জানাজানি হয়ে যাবে, আর বিজলীর সঙ্গে চন্দ্রাব 
ঘনিষ্ঠতা কলেজে সর্বজনবিদিত, এ অবস্থায় তাঁকে বাদ দেওয়া 
চলল ন। । 

গাড়ি নিয়ে চন্া নিজেই বাড়ি বাড়ি ঘুবে তাদেব নিয়ে এসেছে। 
কলিকাতাব কোটরে থাকে এখানে এসে জায়গা-জমি, পুকুর, 
বাগৰাগিচা পেয়ে মেয়েগুলো বর্তে গেছে । মিনিট দশেকের বেশি 
কাউকে ঘবের ভিতব ভদ্রভাবে বসিযে রাখা গেল না। 

এমনি গ্রহ, বড় ঠাকুরটার জ্বর এসেছে । বাচ্চা ঠাকুরের হাতে 
দিয়ে চন্দ্রা এদের চা-জলখাবার নিয়ে এল। পুকুর-ঘাটের পরিচ্ছন্ন 
সিমেন্টবাধানো চাতালের উপর এনে রেখেছে । গওদ্রে ডাকছে: 
এসো ন। ভাই তোমর। একবার এদিকে । 

বিজলী চোখ কপালে তুলে বলে, এখন এত 

চন্দ্রা বলে, রান্নার একটু দেরি হবে ভাই । আমাকে রান্নাঘরে 
থাকতে হচ্ছে মেজবউদির সঙ্গে । তোমাদের দেখাশুনো করতে 
পারছি নে। নিজের বাড়িই তোমাদের- অস্ত্ববিধা হলে মানিয়ে- 
গুছিয়ে নিও 

আরতি বলে, কিছু না, কিছু না। বেশ তো আছ- বাগান 
দেখে, পুকুরের মাছ দেখে, ফুল তুলে, হৈ-হল্লা করে বেড়াচ্ছি। 
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মিছে তোমায় ভাবতে হবে না। 

চক্্রা বলে, এমন দলের মধ্যে আমি থাকতে পারছি নে, সে-ও 
তো। ছুঃখ আমার! আচ্ছা, শোধ তোলা যাবে ছুপুরবেল! বাওয়া- 
দাওয়ার পর । 

চন্দ্রা আবার বাড়ির মধ্যে ঢুকেছে । ঘাটের রানার উপর পা 
ঝুলিয়ে বসে মৃদ্বকণ্ঠে যুখী গান ধরল। আর তিন জন কানামাছি 
খেলছে পাতা-বাহারের গাছের সারির ওধারে। 

আরতি যুখীকে ডাক দেয় * আপনি আসবেন না? 

বিজলী বলে, ক্ষেপেছিস, যুখীক1 দেবী আসবেন এই জায়গায় ? 
ফর্শ৷ গায়ে ধুলো লেগে যাবে । 

যুথী গান থামাল হঠাং। তাকিয়ে তাকিয়ে সে দেখছিল, 
বাগানের পূর্বদিকে একটা আ'মগাছে বড় বড় গুটি ধরেছে । আঙুল 
তুলে ওদের দেখিয়ে দিয়ে বলল, ছেলেখেলার মধ্যে আমি নেই । চল 
গুটি কুড়িয়ে আনি । নুন দিয়ে জারিয়ে খাওয়া যাবে। 

গান ও খেলাধুলোর তৃলনায় লোভনায় প্রস্তাব । ধুপধাপ সবাই 
ছুটে চলল । নাঃ, একেবারে পরিচ্ছন্ন গাছতলা, শুকানো পাতা 
কতকগ্চলো। কেবল “পড়ে আছে। এতদূর অবধি এসে নোজ ঝাঁট- 
পাট দিয়ে যায় নাকি ? 

তলায় এসে কচিমামের থেলোগুলে। আরও স্পষ্ট নজরে এল । 
নধর সুপুষ্ট _এক একটা থেলোয় দশ-বারোটা অবধি ফলেছে। 
নটের বীন্দ ছড়িয়ে বেড়া দিয়ে ঘিরে দিয়েছে একদিকে । সেই 
বেড়া থেকে বিজলী এক লম্বা বাখারি খুলে এল। অনেক চে 
করে দেখল, কিন্ত বাখারি আম অবধি পীছল ন1। 

যুখী বলে, তোদের বড্ড লোভ হয়েছে দেখতে পাচ্ছি । নিজ- 
মৃত্তি ধরব নাকি তা হলে ? 

জুতো খুলে ফেলল, শাড়িটা টেনে গাছকোমর বেঁধে সে তৈরি 
হল। 


আরতি বলে, গাছে চড়বে নাকি ? না, না-কাজ নেই, একখানা 
কাণ্ড ঘটিয়ে বোসা শেষকালে ! 

কিন্ত লতি-অবহেলায় চক্ষের পলকে ঘৃথী একট] উচু দোডালার 
উপর উঠে বসল। 

মুগ্ধ বিস্মায়ে সেবা বলে ওঠে, তুলতুলে শরীর-__তা গায়ে তো বেশ 
জোর আছে। 

হাসিমুখে যুধী বলে, তোমর। খালি বাইরেটাই ভে! দেখ, আর 
একটু সাফসাফাই থাকি বলে নিন্দে রটিয়ে বেড়াও। এন্টুকু বয়স 
থেকে রাসবাগানের কত আম-জ্ঞাম লিচু-জামরুল চুরি করে খেয়েছি 
লেখা-জোখা! নেই । তখন ছোট খুকিটি ছিলাম, কাঠবিড়ালির মতো? 
এ-ডাল ও-ডাল করে বেড়াভাম 

কিন্তু বড হয়ে বিদ্াট! কিছুমাত্র ভোলে নি দেখা বাচ্ছে। 
লীলায়িত ভঙ্জিতে কেমন অবলীলাক্রমে উচু উচু ডালে উঠেছে । 
আরতি সভয়ে অনুনয় করে, আর উঠা না। ডাল ভেঙেযদি এই 
পরের বাড়িতে এসে নানানা 

যুধী ভেবে দেখল কথাটা । আর মগডালে 21 সঙ্গত হবে না। 
বলে, ত.ব কি করি ঝাকি দিই / ওখানে গাড়িও না,» ব ফাড়াও । 
পিঠে পড়লে পিঠ ভেঙে যাবে । পড়ক আগে, তারপর কুডিও 

ডালটা ধরে একটু নাড়া দিতে ট্রপটাপ করে বিস্তুর গুটি ঝরে 
পড়ল। এ" নরম বেট? যেন খোলাইডিতে খই ফুটে গেল। 

কেরে? 

বূসিংহ দরজা খুলে বেরিয়ে এলেন । তপোৌবনের সামনেই 
গাছটা। কলমের গাছ-_-উৎকৃষ্জ গোলাপখাস। এই আমগুলোর 
সম্পর্কে নুমিংহর সতর্কতার অন্ত নেই। ডাসা হয়ে যখন গঙও ধরে 
ওঠে, পাখী ও বাছুড়ে খেয়ে যাবে এই আশঙ্কায় প্রতি বছর গাছের 
উপরে জাল বিছিয়ে দেওয়া হয় । সেই গাছের কচছিআম টিব-টিব 
করে পড়ছে। একটা ডাল জোরে আন্দোলিত হচ্ছে, রোয়াক 
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থেকে দেখতেও পেলেন । 

ফটকে হারামজাদা বুবি! গাছে উঠে গুটি পাড়ছে,' এত 
আসম্পধ।? আজ তোর হাড় এক জায়গায় মাংস এক জায়গায় 
করব । দাড়া। 

রাগে অগ্নিশর্মা হয়ে ছুটলেন। রোয়াক থেকে নামবার সময় 
খড়মের একট] দল ছি'ড়ে গেল। খড়ম ছুঁড়ে ফেলে খালিপায়েই 
ছটেছেন। বিজলী ওরা ভয় পেয়ে তলা থেকে সরে পড়েছে। 

হৃসিংহ এসে হুঙ্কার ছাড়লেন £ নেমে আয় শুয়োর, কান টেনে লম্বা 
করে দিই। উপরের দিকে তাকিয়ে বললেন--পাতার মধ্যে লুকিয়ে 
কি নজর এড়াতে পারবি? নেমে আয় বলছি--মার নয়, আজকে 
থানায় হেফাজত করে দিয়ে আসব! 

চেচামেচি শুনে বাগানের একজন মালি এসে পড়েছে । ছড়ানে। 
গুটিগুলোর দিকে সহুঃখে চেয়ে নসিংহ তাকে বললেন, কি করেছে 
দেখ,। ছোড়াটার বড্ড বাড় বেড়েছে । নামছে না-উঠে কানটা 
ধরে হিড়হিড় করে নামিয়ে নিয়ে আয় দিকি। 

বৃনিংহ চোখে শাল দেখেন না। মালি উ'কিঝু'কি দিয়ে বলল, 
মেয়েমান্ষ আজ্ঞে হুজুর _ 

সবিম্ময়ে রাঁয় বাহাছুর প্রশ্ন করেন, মেয়েমানুষ ? ফটকের মা 
বুঝি? মায়ে-পোয়ে বাগানের ঘাসটা অবধি খুটে নিয়ে যাচ্ছে। 
কিছু বলি নে বলে সাহম বেড়েছে । এখন গাছের উপর অবধি 
ধাওয়া করেছে। 

উপরের দিকে তাকিয়ে হুমকি দিলেন, নাম বলছি ফটকের ম1। 
এখান থেকে নির্ঘাং বাস গঠাব, নাকর্কাছুনি শুনব না। এমন প্রজায় 
আমার কাজ নেই । 

দেখ! গেল তাড়া! খেয়ে যুখী সত্যিই ফন-ফন করে নেমে আসছে । 
নেমে নিঃনস্কোচে এসে নৃসিংহের সামনে দাড়াল । বলে, ফটকের 
মা নই। চন্দ্রার ক্লাফ্রেণ্--আমার নাম যুখীক। কর। 
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তারপর হাসতে হাঁসতে বলে, ক'টা কাচা! আম পাড়ছিলাম, তা 
অত*রাগ করছেন কেন? 

নুসিংহ, স্তম্ভিত হয়ে গেলেন মেয়েটির সঙ্কোচহীনতা দেখে। 
ক্ষণকাল কথাই বলতে পারেন না। শেষে বললেন, গাছের মাথায় 
চড়েছিলে কেন মা? এতগুলে। গোলাপখাস নষ্ট করলে, সে ক্ষোভ 
আমি করছি নে। কিন্তু মেয়েছেলের এমন পুরুষালি কি ভাল, 
আমাদের দেশে চলতি মাছে এরকম? নিতান্ত খুকিটি নও । 
ছি-ছি ! 

যূথী নিতান্ত ভালমান্ুষের ভাবে উত্তর দ্রিল : নিচে থেকে কত 
চেষ্টা করেছিলাম, মস্ত বড় এক বাখারি নিয়ে এসেছিলাম এ 
দেখুন । কিগ শাগাল পাওয়া গেল না, কি করব? 

কৈফিয়ৎ দিয়ে হাসতে হাসতে ন্বচ্ছন্দগমনে যূথী পুকুর-ঘাটের 
দিকে চলল। 

নসিংহ ফিরে চলেছেন, চন্দ্রা আসছিল । পুলকিত কে চন্দ্রা 
বলল, যথীর সঙ্গে কথাবার্তা বলছিলে? দেখলে তো? বল 
এইবার কেমন মেয়ে। 

গ্রসিংহ বললেন, এর কথা বলছিলি বুঝি * 

চন্ত্রা গুণের ফিরিস্তি দিচ্ছে । চেহারা! এ দেখলে-_আগ &৫দিকে 
যেমন পড়াশুনোয়, তেমনি আলপনায়, ছবি আকায়, খর-গৃহস্থালীর 
কাজকমে-- 

নসিংও সেই স্বরে বলতে লাগলেন, তেমনি বেহায়াপনায়, 
হন্তমানের মতো! গাছে চড়ায়। বড়বউমার কথা বলছিলি--এ যে 
দেখাঁছ তার ঠাকুরদাদ।। 

বিজলী ইতিমধ্যে কোন ফাকে বাড়ির ভিতর ঢুকেছিল। এখন 
এসে ন্রসিংহকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করল। নৃসিংহ রুক্ষ দৃষ্টিতে 
ভাকালেন। 


চন্দ্রা পরিচয় দিয়ে দেয় £ চিনতে পারছ না বাবা? বিজলী-- 
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মেজবউদ্দির মামাতে। বোন। আরও একবার তো এসেছিল 
এ-বাড়ি। 

বিজলী হেসে বলে, চন্দ্রা-দিদির বিয়েয় এসেছিলাম, আপনার 
মনে নেই। 

বৃসিংহের দৃষ্টি কোমল হয়ে এল । বললেন, একসঙ্গে এসে তুমি 
ওদের দলছাড়া কেন? পুরুষালি পছন্দ কর না? 

জবাব না দিয়ে বিজলী ওদের ডাকে £ জায়গা হয়েছে । এসো 
এইবার তোমরা । 


যাবার আগের রাত্রে চন্দ্রা ও শিশির চিলেকোঠায় খিল এঁটে 
দিল। আর স্থবিধ। হবে ন। এ সমস্ত শুনবার | যা ধরতে চাচ্ছে, 
অনেকক্ষণ অনেক অনেক চেষ্টার পর মিলল। স্রভাষচন্দ্ 
বলছেন-_সেই স্বর, বলবার সেই ভঙ্গিটি__। 
বৃটিশের পতনেই ভারতের স্বাধীনতা-লাভের আশা । আজকে যেসন 
ভারতীয় বুটিশের শক্তি-বর্ধনে সাহায্য করবে, তার! দেশদ্রোহী | দেশ- 
নেতাদের বিরুদ্ধে যার। বুটিশের পক্ষ নিয়েছে, তারাই একালের মীরক্তাফর- 
উমিচাদ- 
শিশিরের দিকে কটাক্ষ করে হাসিমুখে চন্দ্রা বলে, তোমরাই 
বুঝলে প্রভু ? স্বাধীন-ভারতে বিচার হৰে তোমাদের । প্রোমোশানের 
উল্লাসে মেতে আছ--পদ বাড়ল, বেশি মাইনে হল--তার মানে 
দাড়াচ্ছে, অস্ত্র শানিয়ে এগুতে হবে মুক্তিকামীদের মুখোমুখি । 
শুনছে বক্তার শেষ__ 
[17০ 09, আ1)০ 10050100 2100. 20019115 ৮০111 85510 01017750165, 
15 17010 181: 0টি 11012 9111 ০০ 2016 00 0105001 210 11001191) 117 21) 
20000401616 01 162600]0) 0190 10150109. [01710 1150 [২০৮01001018 1 
আহ্বান আসছে পুর্ব ও পশ্চিম থেকে £ দিন আগত এঁ। বিষম 
বিপন্ন বিদেশি শাসক--ভিতর থেকে আঘাত হানো৷ এই সময়। 
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আঘাত হানো, নিষ্ঠুর সর্বধ্বংসী প্রচণ্ড আঘাত । কিন্ত প্রস্থতি কই? 
আইনের কড়া নাগপাশ অষ্টেপিষ্টে বীধা। তাতে অবশ্ট আটকায় 
না_ কোন্‌ দেশে বা আটকেছে ? তর্বলতা ভিভরেই-_ দলাদলি ও 
অপ্রতায়ের অস্ত নেই । মত পথ ৪ চুল-চেরা হিসাব নিযে নেতাদেক 
কলহ । পরম-ক্ষণ এবারও বৃথা যাবে কি বিগত মহাযুদ্ধের মো ? 
লক্ষকোটি নগ্ন নিরন্ন মানুষের সামনে টোপ ফেলে দিয়েছে__ 
লডাইতে এস, লড়াইয়ের কাজকর্মে লেগে যাও নয় তো উপোস 
করে মরে থাক ঘরের কোণে । যারা অঘটন ঘটিয়েছে, বিপ্রব 
এনেছে, ইতিহাসে যাদের অভাথানের কাহিনী পচে থাকি, "ভারা কি 
এদেব মতোই মানুষ ? শুধুমাত্র খাওযাঁঁপরার ভাবনাতেই দিন-রাত 
কেটে যায়ঃ ভণ্ড নেতাদের ভাগতা। বেদবাকা বালে জেনে বসে আছে, 
স্বাস্থ্য আনণ্দ "5 এমক্দগ্ডবিহীন £বাই কি মাথা ভালে দাণ্িযেছিল 
প্রতাপানছ্িত রাঁজশক্তি আর সেফ শল্তিব বাহন অভিজাতবর্গের 
বিরুদ্ধে? 
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দোকানে একখান] নৃতন পালিশ-কবা চেয়ারে উধ্বমূখ হয়ে 
ভাবছেন শশিশেখর । দেখুছন, এ-কডিকাম থেকে ৩ কডিকাঃ 
অবধি প্রসারিত উর্ণাজাল। বারোখাশা করে বরগা এক এ« খোপে- 
পাচট! কডি। অনেকদিন ধরে_কবোজই বোধহয ছু-তিনবার করে 
গণে থাকেন, মুখস্থ হযে গেছে । এ উর্ণাজালের উপব নানারকম 
অস্পষ্ট ভয়াবহ ছবি দেখে ইদানীং শিউরে শিউরে উঠছেন তিনি । 
জিনিষপত্ অগ্নিমূলা, সংসাব খরচ ভযানক রকম বেডে গেছে। 
আরও সধনাশ করেছেন মেয়ে ছটোকে লেখাপড1 শিখতে ছিষে । 
বাড়িতে শশিশেখর খুব কম সময় থাকেন । ছুটোয় এসে চাটি ভাত 
নাকে-মুখে গুজে তিনটের মধ্যে বেরিয়ে যান, আব ফেরেন রাত্রি 
এগারোটা বারোটায়। বাড়ি তার কাছে কন্টকবনের তুলা, ইন্দ্ুমতী 
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এ অবস্থা করে তুলেছেন। ইন্দ্ুমতীর নিজের বিষ্ঠা সামান্যই, 
বাংল! চিঠিপত্র লিখতে পারেন__বানান ভুল বিশেষ হয় না, বাংল! 
খবরের-কাগঙ্জও পড়েন। এ চার পয়সা মূল্যের কাগজের সম্বল 
থেকে তিনি এমন সব উক্তি করেন, যে মনে হবে চ1িল-হিটলার- 
স্তালিন-মুসোলিনি তার কাছে বুদ্ধি নিয়ে যদি লড়াইয়ে নামত, 
নানাবিধ প্রমাদ থেকে অব্যাহতি পেয়ে যেত তা হলে অতি সহজে । 
কে নাকি কবে ইন্দুমতীর সম্পর্কে বলেছিল, তিনি গ্রাজুয়েট-_-কথাট। 
একদম মিথ্যাও হতে পারে। কিন্তু ইন্দ্ুমতী সগবে প্রায়ই বলাবলি 
করে থাকেন এ কথাট!। গবেব হেতু, তার ধারণ।, গ্রাজুষেটেব চেয়ে 
কোন অংশে কম শিক্ষিত নন তিনি, ডিগ্রিটাই কেবল নেই । এব 
জন্যও তার অনুযোগ শশিশেখরের বিকদ্ধে। চোদ্দ বছর বযসে 
শশিশেখর তাকে বিয়ে করে ফেললেন, সেইজন্য পাশ কবা ঘটে ওঠে 
নি। সাত বোন তারা -পরবতী কালে বাইশ চবিবশ বছরেও বিয়ে 
হয়েছ কোন কোন বোনেব- কিন্তু লেখাপড। কারো এগোয় নি। 
এটা অবশ্য হতে পারে, ইন্ুমতীর মতো। প্রতিভার অধিকাবী আর 
কোন বোনই নয়। 

কিন্তু এ হেন প্রতিভ। সবে জমাখরচটা তিনি লিখতে জানেন 
না, এক আনা আজও উল্টোভাবে অনুস্বারের মতো করে লিখে 
থাকেন । হিসাবে জ্ঞান না থাকায় হার নিজের কোন অস্বিধা 
নেই__শশিশেখরের বিপদ হয়েছে, অকুল-সমুদ্রে পডে তিনি দাপাদাপি 
করেন বারো মাস। 

কর এগ্ড কোম্পানি, ক্যাবিনেট মেকাদ এগ অর্ডার সাপ্লায়াস 
_ পুরানো! দোকান সাইনবোডট। বিশ্রী বিবর্ণ হয়ে গেছে_-পড়। 
মুশকিল। ইংরেজ ও আযলো-ইপ্ডিয়ান পাড়া_আনবাবপত্র এ- 
পাড়ায় তেমন বেশি বিক্রি হয় না, ভাড়।র কারবার চলে । সেট! 
ভালই চলত আগে। ঝকঝকে ড্র্টংরূম-সেট, ড্রেসিংরূম-সেট, 
বেডরূম-সেট, প্রসৃতিতে পরিবৃত হয়ে এক একটি লাটসাহেবের মতে 
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য।রা পাড়ার মধ্যে জাকিয়ে বদে আছে, খোজ নিয়ে দেখগে বাইরের 
হাটটস্ট্্যাগুটিও তাদের নিজের নয় কর কোম্পানি কিম্বা 'অপর কেউ 
সাজিয়ে দিয়ে গেছে । মাসে মাসে লোক এসে ভাড়। নিয়ে যায়, মিদ্তি 
এনে বানিশ করে যায় মাঝে মাঝে। 

ভাড়া যদি ঠিকমতো আদায় হত, উপায় মন্দ হবার কথা নয়। 
কিন্তু লড়াই বেধে যাওয়া অবধি সকলের উড্ড-উড় মনের অবস্থা, 
টাকাপয়স। হঠাৎ কেউ হাত-ছাড়া করতে চাচ্ছে না। আর এক 
বিপদ হয়েছে, পালাবার ধুম পড়ে গেছে__মাসকাবারি ভাড়া আদায় 
করতে গিয়ে দেখা গেল, ঘর-বাড়ি হাহা করছে, মকেল ভেগে 
পড়েছে । খবর শুনে অনেক ক্ষেত্রে শশিশেখর নিজে গেছেন, গিয়ে 
মাথায় হাত দিয়ে ফিরেছেন-__-পালাবার মুখে ভাড়া-করা ফানিচার- 
গুলে। সবাগ্সে চোরাবাজারে বেচে দিয়ে গেছে । সন্ধানে সন্ধানে 
ক'দিন ঘুরলেন, খোজ মিলল না। এর! খাঁটি ইংরেজ । শশিশেখরেব 
মনে মনে বিশে একটা শ্রদ্ধার ভাব ছিল, ইংরেজ কখনো ষোজ- 
মানা জুয়াচোর হয় না। সে বিশ্বাস ধ্বসে গেল, বোমার আগুনে 
খাটি চরিত্র প্রকট হয়ে পড়ছে । দামি দামি মালগুলো এখন ফিরিয়ে 
আন। যায় কেমন করে? আনতে গিয়ে-্জিনিষ তো দেয় নি, 
উল্টে গালি খেয়ে এসেছেন একাধিক জয়গায়। দে নদা,রর 
খুশিমতো! ফেরত দেওয়া হবে, এমন চুক্তিতে এসব তো নেওয়া হয় 
নি, মামলা করে আদায় কর যদি ক্ষমতা থাকে-_-এই ধরনের সব 
কথাবার্তী। ভিখ চাই না, কুত্তা ঠেকা রে বাপু-_ভাড়ায় কাজ নেই 
এঞগ্জলো। দৌকা'নে এনে তুলতে পারলে হয়_ এই হয়েছে আজকের 
চিন্তা। যুদ্ধের হিড়িকে লোকের ফানিচারের শখ উবে গেছে 
জনহীন দোকানঘরে চেয়ারে বসে বসে শশিশেখর প্রায়ই আজকাল 
কড়িকাঠের দিকে চেয়ে ভাবেন এই রকম। 

কণিকাঠে ভাবনার কিনারা মিলল না, অবশেষে শশিশেখর 
উঠলেন। বিভাসরঞ্জনের কাছে গিয়ে পরামর্শ নিলে হয়। তার 
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ইংরেজ-বিদ্বেশ প্রবাদের মতো হয়ে দাড়িয়েছে । সাহেবি স্যুট 
অবধি পরে না, বেশি বহরের ধুতি, বেশি বুলের পাঞ্জাবি, আর চাদর 
এই পোষাকে প্রসিদ্ধি অর্জন করেছে । লাটের কাছে যেতে হলেও 
এ পোষাকের ব্যতিক্রম হয় না। বয়স কম, কিন্ধু রাজনীতিক 
ছলাকলায় অমন করিৎকর্ম। মানুষ বাংলাদেশে দ্বিতীয় নেই। 
এডভোকেট হিসাবেও নাম হয়েছে। আর পুরানো ভাড়াটে 
হিসাবে শশিশেখরের দাবি আছে তার উপর । পরামর্শ নিতে 
চললেন শশিশেখর । 

বিভাম কোথায় বেরুচ্ছিল। লনের সামনে মোটর দীড়িয়ে, 
স্টার্ট দিয়েছে _-পারসন্তাল-ক্লার্ককে ডেকে ছু-একটা জরুরি নিদেশ 
দিচ্ছিল, শশিশেখরকে দেখতে পেয়ে ড্রাইভারকে বলল, স্টার্ট বন্ধ 
করো- দেবি হবে। 

আনুন, আসুন_-বলে শশিশেখরকে সে বসবার ঘরে নিয়ে 
চলল । শশিশেখর বলেন, কাজে বেরুচ্ছিলেন, এসে ক্ষতি করলাম । 
আর এক সময় আসব না হয় আমি । 

বিভাস বলল, এ-ও তে। কাজ। আপনি কি বিনা-কাজে শুধু 
গল্পগুজব করতে এসেছেন! আনুন । 

এমন খাতির দেখে শশিশেখর আরও সঙ্কুচিত হয়ে যান। বন্ধ 
ব্যাপারটা অভিনব। ইতিপুর্বেও এমন ছু-একবার ভিনি বেখরচায় 
পরামর্শ নিতে এসেছেন । এত কাজের মান্ষ বিভাস-__-মকাংশ 
দিনই দেখা পাওয়। যায় না। আদ্দকে সেই মানুষ খাতির করে এক 
রকম পথ দেখিয়ে অফিস-ঘরে নিয়ে যাচ্ছে । নিয়ে বসানো শুধু 
নয়, চাকর ডেকে সে চায়ের ফরমাস করল। 

আপনার বাছির লাগোয়া বাগানট। নিয়ে নিচ্ছি কর মশায়। 
কেমন হবে? সেদিন গিয়েছিলাম যে ওখানে । শোনেন নি? খুব 
জল-টল খাওয়ালেন আপনার বাড়ি থেকে । 

শশিশেখর তার বিপদের কথ! আমুপুধিক জানালেন। ভাড়ায় 
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আর কাঁজ নেই, পামার সাহেবের বাড়ি অনেক দামের ফানিচার_- 
ফিবিয়ে দিলে রক্ষা পেয়ে যান তিনি । বদমাঁয়েসের ধাড়ি পামার 
সাহেব-_ বাঙালি জাত ধরে তিন্দেনন্দ করে সেবারে মেই যে 
স্টেটসম্যানে চিঠি লিখেছিল । বিভাসরঞ্জন এই ব্যাপার নিযে বেশ 
খানিকট! অপদস্থ করতে পাববে সাহেবটাকে । 

'বভাম টেবিল থেকে কাগজ-কাট। ছুরিট! নিযে হাতের নখ 
চাচছিল। আগাগগাড। মনোযোগ দিযে শ্রনল। শেষে বলল, 
শুনুন শশিশেখর বাবু, ও-সনস্ত থাক । আমি বলি কি- 

কেশে গলা সাফ করে নিয়ে বলতে লাগল, আমি বলছি এসব 
নিষে। উতলা হবাব দরকার নেই । চলোয় যাকগে ফানিচার 
আর কব-কোম্পানশি। পা্টনার্শিল্লে ব্যবসা করতে রাজি আছেন? 
বাজি থাকেন তো বলন। 

কিসের ব্যবনা” কাব সম্্ষ 

মতু গেসে নিভাল ণলল, ব্যন্সা এমন-কিছু য_বাবসার একটা 
ঠাট সামনে বেকখ ত-ভাতে ঢাকা কুডিয়ে ঘবে তোলা । মস্ত ম্বযোগ 
এসে গেছে-ভাল ভাল মিলিটারি-কণ্টক্ু। ছু-তিন দিন ধরে 
ভাবছি, কি কব যায? মাপনায কথাঠ বিশেষ করে মদন 
হচ্ছিল। আপনাকে পেলে সুবিধা হবে । আপনাবও ঘ ল--এমন 
ভাল-_ যে দু'শ বছর ফানিচারের দোকান চালিয়ে সে লাভ 
কল্পনায় আনতে পারবেন না। 

শশিশেখর বললেন, আপনি থাকছেন তো সঙ্গে 7 

আমি নই, আমার মা। কংগগ্রদসি মানুষ যুদ্ধের ব্যাপারে 
সাহাযা করি কেমন কবে? 

হাসতে হাসতে আবার বলল, এক হিসাবে দেখতে গেলে 


সাহায্য এট। একেবারেই নয়। ববরের ধ ক্ষয় করা আর নিজেদের 
আখেব গুছিয়ে নেওয়া । কাজের চেয়ে অকাজই হবে বেশি-_ 
কেন ছাড়তে যাব বলুন? ভিতরে কত মজা, বুখতে পারবেন 
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নেমে পড়লে । নিজে কখনে। করি নি বটে, তা হলেও যার! করে 
থাকে দহরম-মহরম আছে তাদের সঙ্গে । টাকাকড়ি সরবরাহ, আর 
কণ্টাক্ট বাগানোর তোড়জোড় আমি করব, আপনি খাটাখাটনি করে 
কাজকর্ম তুলে দেবেন, লেনদের আপনার হাত দিয়ে হবে। দেখুন, 
এ প্রস্তাব যাকে দেব, সে-ই ন্বর্গ হাতেপাবে। আপনার সঙ্গে 
পুরানে। সম্বন্ব__আপনাকেই চাচ্ছি এই কারবারে। 

সেই মর্মে দলিল হয়ে গেল। নূতন কোম্পানির পত্তন হল-__ 
কর-শিকদার ইপ্রিনিয়ার্স। ভেবে চিন্তে শেষ পর্যন্ত বিভাদরঞ্জন 
মায়ের নামও দ্িল না বেকার এক ভাগনে ছিল ভবভূতি শিকদার, 
তার বেনামিতে ব্যবসা হল। বিভাসের যে যোগাযোগ আছে, 
লোকে কোনক্রমে টের নাপায়। আগামী ইলেকশনে কংগ্রেসের 
মনোনয়ন পাবার প্রত্যাশা করছে, কোন স্থত্ডে জানাজানি হলে 
সমস্ত ফেঁসে যাবে । জীবনে একটা বার সাত দিনের জন্য জেল 
খেটেছিল উনিশ শ' তিরিশ সনে আইন-অমান্য আন্দোলনের সময় । 
সেই মূলধন ভাঙিয়ে আজকে সে এত বড় -বড় শুধু টাকায় নয়, 
নেতৃত্বে ও নামযশে '- আন্দোলনের ঢেউয়ের পর ঢেউ এসেছে, 
মানুষ সবন্য ত্যাগ করেছে, প্রাণ দিয়েছে -আশ্চর্য কৌশলে বারম্থার 
পাকাল মাছের মতো ঠিক সময়টিতে ছিটকে পড়েছে সে' কমীরা 
যখন জেলে, সেই অবসরে কিছু টাকা-পয়সা! ও ভাল ভাল কথার 
জোরে ভাঙো ভাঙে! পশ্বার মেরামত করিয়ে নিয়ে আবার 
নিঃসহায় জনগণের প্রতিনিধি সেজে বসেছে । 

সভাসমিতিতে সাহেবদের এত গালিগালাজ করে, অথচ 
শশিশেখর দেখে আশ্চর্য হলেন, তাদেরই সঙ্গে বিভাস হরিহর- 
আত্মা । সন্ধ্যার পর রোজই প্রায় তাদের ক্লাবে যায়, ভক্ষ্যাভক্ষ্য 
গলাধঃকরণ করে ফিরে আসে । ছুই উকিলের মামলা চালানোর 
মতো! _এজলাসে ঝগড়া করে বার লাইব্রেরিতে এসেএ-ওর পানের 
ডিবে থেকে খিলি তুলে কপ-কপ করে মুখে ফেলছে । 
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বিভা বলল, লাহেবদের হাতে কাজ থাকলেই আমাদের 
স্থবিষ্া। বাধ। দরদজ্তপ _হাঙ্গামা করতে হয় না। ছ্যাচড়া হল 
দেশি মান্ুষ_যত খাএয়াও পেটের বহর বেড়েই চলে । 

স্থবিধাই হল। প্রথম যে কাজটা ধরল সেট! লালমুখ খাটি- 
সাহেবের হাতের খুব সহজে বন্দোবস্ত হয়ে গেল। চারপায়া 
শ-পীচেক পাঠালেই চলবে-_এক হাজাবের ভাউচার থাকবে, দামও 
আদায় হবে পুরোপুরি এক হাজারের । এই বাড়তি পাচ-শ'র দরুন 
আধাআধি বখর1। 

বিভাম সগবে বলে, লড়াইয়ে সাহায্য করছি কিম্বা কি করছি 
বুঝে দেখুন তা হলে। ওদের নিজের জাতভাইরা অবধি এই দলে। 
চুপি-চুপি ল্ল্ছি, শুনে রাখুন ভয়ানক অবাবস্থা ওদেব, কিচ্ছু 
গোছগাছ নেই । জাপানিরা জোৌব কদমে অসছে, উন্তব পশ্চিম 
দিক থেকেও আশঙ্কা রয়েছে । হিডিকের মাথায ষত পারেন 
গুছিয়ে নিন। টলটলায়মান অনস্তা-_কে এখন ঠাণ্ডা মাথায় 
মালপত্র গোণাগুণত্তি করে নিচ্ছে! লুটের টাকা- কুডিয়ে নিন, 
হাতে কুডোন-- 


(৯০ ) 

মহীনের গ্রামের নাম রায়গ্রাম। বেলেডাডা স্টেশনে নেমে 
যেতে হয়। ডিছ্বীক্ট-বোডের প্রশস্ত রাস্তা আছ । মাইল তিনেক 
মাত্র দূর- মানুষজন পায়ে হেঁটে চলে যায় রাস্তাটুকু। সঙ্গে 
মেয়েছেলে কিন্বা অথব বুড়োমান্ষ থাকলে অবশ্য গরুর-গাড়ি 
করতে হয়। বর্ধাকালে আরও সুবিধা, বাও্ুড় জল খৈ-থৈ করে, 
দিককার মহিষাখোল। গাঙের সঙ্গে বাওড় একাকার হয়ে হ্বায়। 
অবাধে নৌকায় যাতায়াত চলে সেই সময় । 

বেলেডাড। বড় গঞ্জ । বাঁওড়ের ধার দিয়ে সারবন্দি খোড়োঘর 
আর টিনের চালা__পাক। বাড়ি ছ-একটা মধ্যে মধ্য । পাটের 
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মরশুমে অনেক টাকার পাট কেনাবেচা হয় এখানে । এ ছাড়া গ্রতি 
শনি-মঙ্গলবারে হাট বসে। হাটে রকমারি জিনিস ওঠে, তার মধ্যে 
গোহাটার নাম বহুখ্যাত। গক কিনবার জন্য চাষীরা দূর-দূরস্তর 
থেকে আসে ' ঘোড়। বিক্রির জন্ত শীতকালে বেদেরা এসে একমাস 
হ-মাস টোল ফেলে থাকে হাটখোলার পাশে দূর-বিস্তৃত শুশ্য মাঠের 
উপর। 

হাটের অনতিদূরে রেলস্টেশন । জায়গার যেমন খ্যাতি, স্টেশনের 
চেহারা! সে রকমের নয়। টিন ছুমণ্ডে অধবৃত্তাকারে-ছাওয়া স্টেশনের 
অফিস-ঘর, স্বল্লায়তন প্লাটফরম। রাব্রিবেলা ট্রেন আসবার মুখে 
গোটা চারেক মিটমিটে কেরোমিনের আলে। জেলে দিয়ে আবার 
ট্রেন চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গে নিভিয়ে দেওয়া হয়। রেল কোম্পানির 
অবহেলিত এই স্টেশনে স্টেশন-মাস্টারের মাইনে যৎসামান্য । তা 
হলেও অন্নদাচরণ পুরকায়স্থ মশায় সাত বছর আছেন এই জায়গায়, 
নড়বার ইচ্ছে নেই ভার এখান থেকে । গোণা মানের কি হবে, 
দিন দিন জেঁকে উঠুক এখানকার শনি-মঙ্গলবারের হাট, রেলগাড়ি 
চড়ে হাটের ব্যাপারিবা যাতায়াত করুক, পাটের গা" প্লাটফরমের 
উপর শাকাশচুম্ি হয়ে অপেক্ষা ককক মালগাড়ির প্রত্যাশায় । 
কোম্পানির মাইনে হিসাবে মাসিক মা বরাদ্দ আছে, সে ক'টি টাকা 
গরিব-ছুঃথীকে অবহেলায় খয়রাত করতে আটকায় না অন্নদাচরণের । 

একবার বছর চারেক আগে কর্মদক্ষতার জন্য মাস্টারমশায়ের 
প্রমোশান হয়েছিল; বড স্টেশনে বদলি হলেন তিনি । মাইনেও 
দশ টাকা বাড়ল। চিঠি এল হেড-অফিন থেকে, মান্টারমশায় 
গালে হাত দিয়ে বললেন। কোন হিতৈষী সুহৃদ উপযাচক হয়ে 
তার এমন সর্বনাশ করল, তিনি ভেবে পান না। ছুটলেন হেড- 
অফিসে । সেখানে জানাশোন। বন্ধুবাপ্ধব অনেকেই প্রোমোশ।নের 
খবর জানেন-_- তারা সন্দেশ খেতে চান । কিন্তু অন্নদাচরণের মুখের 
দিকে চেয়ে হতবাক্‌ হয়ে গেলেন তীারা। 
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ব্যাপার কি? 

প্রোমোশান যাতে মাপ হয়ে যায়, সেই চেষ্টা কর ভাই। 
সন্দেশ-রসগোল্লা মাংস-পোলাও য। খেতে চা, ভরপেট খাওয়াব। 

অনেক'ঘেরাধুরি ও তদ্বির-তাগাদার পর অবশেষে প্রোমোশান 
রদ হল। থোক পাঁচ-শ টাকা নাকি দক্ষিণা দিতে হয়েছিল 
উপরওয়ালাকে । বেলেডাগায় ফিরে এনে ঢ-ধামা বাচাস দিয়ে 
অনদাচরণ জ'কিয়ে হরির লুঠ দিলেন । 


কিন্ধ এবারে জাগ্রত হরিঠাকুর কিন্বা দক্ষিণ'-লাভে প্রসন্ন কোন 
উপরওয়ালার সাধা নেই 'অনদাচরণের এই বেলেডাার চাকুরি বজায় 
রাখবার । বাদিন্দাদের নোটিশ দিয়েছে, পনের দিনের মধো এ 
অঞ্চল খালি করে দিতে হবে। মিলিটারি ছাউনি হবে, আব 
এরো়োম তৈরি হবে নাকি প্রশস্ত অনবর এ মাঠের মাঝখানে । 
দেশ বিদেশের মহাজন এসে গঞ্জে গদি করেছে, কত মাল মজুত, 
কত বিলেত বাকি- পনের বছরে যে কাজ-কারবার গুটিয়ে ঠোল। 
যায় না, পনের দিনের ভিতর তাই সমাধা করতে হাব । ছুড়োহুড়ি 
পড়ে গেছে। জিনিসপত্র অধেক দামে, ভার পর যতষ্ট দিন সংক্ষিপু 
হয়ে আসে--সিকি দামে -ভারও কমে বিক্রি হখে লাগল। 
কিনবার লোক কোথায় % শেষ অবধি রয়তে। অনেক মাল বীগুডের 
জলেই ঢেলে দিয়ে বিদায় হতে হবে । 

স্টেশবে বড় ভিড় । স্্ী-পুরুষ ছেলে-বুড়ো বিদায় হয়ে যাচ্ছে, 
দলের পর দল যেন শোভাযাত্রা করে স্টেশনে আরছে । কাচ্চাবাচ্চা 
মেয়েদের কোলে, ছুটো-একট। তৈজসপত্র হাতে ঝুলানো, পুরুষদের 
বৌচকাবুচকি মাথায়, ছেলেপুলেরা হাত-ধরাধরি করে আসছে 
এমনি দৃশ্য অহরহ দেখা যাচ্ছে । সাত-পুর ষের ভিটা ছেড়ে চলেছে, 
কোথায় যাবে সঠিক জানা নেই। এখন আন্দাজ মতো কিছু 
পরিমাণ টাক। দিচ্ছে-_পরে রেট অনুষায়ী পাইপয়সা অবধি ক্ষতি- 
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পুরণ দেওয়া হবে সরকারের তবফ থেকে । স্টেশনের লাগোয়া 
তুলসী মাড়োয়ারির যে পাটের গুদাম .ছিল, সেইটে দখল .করে 
সরকারি অফিস হয়েছে, টাকাকড়ি দেওয়! হচ্ছে সেখান থেকে । 
স্ববিধা আছে, জিনিসপত্র বেচে যা পেয়েছে_-তার সঙ্গে এই 
এখানকাব পাওনা যোগ দিয়ে একেবারে টিকিট কিনে গাড়ি 
চেপে বন। গঞ্জের ওদিকে আর পিছন ফিরে তাকাবার কোন 
আবশ্যক নেই । 

বেল। সাড়ে-দশট। থেকে তিনটে অবধি অবিরাম টাকা দেওয়। 
হচ্ছে, হিমসিম খেয়ে যাচ্ছে কর্মচারীরা । অফুবন্ত নোটের তাড়া 
_ সাধারণ লোকে সবিম্ময়ে পরস্পরের মুখের দিকে তাকায়। 
ভিতরের একট ঘরের দিকে যাচ্ছে আর গোছ? গোছ। নিয়ে আমছে 
আনকোরা নূতন নোট, সর্বপ্রথম এই মানুষের হাতে পড়ল। 
এমন ফর্শ। যে খরচ করতে মায়া লাগে, ভাজ করে পরম যত তুল 
রেখে দিতে ইচ্ছে করে। 

কেউ বা প্রশ্ন করে: নোট ছাপাবার কল বনিয়েছে নাকি 
ভিতরের ঘরে 1? এত দিচ্ছে, তবু শেষ হয় না? যাচ্ছে আব নিয়ে 
আসছে! 

কে-একজন জবাব দিল ঃ তাই। কল বসিয়েছে এখানে “হাক 
কিম্বা আর কোথাও । এত নোট ছাপাচ্ছে যে কাগঞ্জে টান পড়ে 
গেছে, ছেলেপিলে হাতের লেখা লিখবার কাগজ পাচ্ছে ন1। 

অন্নদাচরণ কোয়ার্টারের সামনে নিমতলায় পায়চারি করতে 
করতে তাকিয়ে দেখেন বহিমু্খী বিপুল এই জনশ্োত। বুকের 
অন্তংস্থল অবধি আলোডিত করে নিশ্বান পড়ে, এতকাল পরে 
তাকেও বেলভাঙা গ্গাডতে হবে এইবার। আর ক'দিন! থেকেই 
বা মুনাফা! কি এখানে 1? এতদিন ধরে যা দেখে আসছেন, সমস্ত 
বদল হয়ে গেল। মিলিটারি এসে আড্ডা গাড়বে, ঘর-গৃহস্থালী 
নেই, মা-বাপ ভাই-বোন কেউ তাদের সঙ্গে নেই, কি করে 
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মানুষ মারা যায় তারই কায়দা শেখানো হবে এই জায়গায। 
মারগান্ত্রের বৃহৎ বিচিত্র ঘাটি ভৈরি হবে, এরোপ্লেন এখান থেকে 
দেশদেশাস্তর রওনা হযে হাস্তোংফুল্প জনপদ চক্ষের পলন্চে বোমার 
আগুনে ছাই করে দিয়ে আসবে। 


মহান একদিন বেলেডাঙার অফিসে এল। সঙ্গে বিশুক্ষমুখ 
স্থানীয় কয়েকটি প্রবীণ বাসিন্দা । নোটিশের মেয়াদ বাড়াছে হবে, 
মানস ছুষেক সময় চাই অন্ুত। লড়াইয়েব প্রয়োজন -'হা বলে 
নিরীহ নিরপরাধ শত শত পরিবারকে এমন আকন্মিক ভাবে পথে 
ভুলে দেয়া চলবে না। সরকারের দায়হ আছে এদেব সম্পর্কে । 

আফিল*ল মহাীঁনের চেনা হেসে তিনি বললেন, আপনাদের 
রায়গ্রাম এর্য়ার বাইরে পাড় গেছে । আপনার খাদি-কেন্দ্র টিকে 
গেল । রাযগ্রাম আর আাশপাশে চাকিযে দিন না £দের কতক 
কতক । এক কাজ নক্ন, খানদ্র কাজে লাগিয়ে দিন। কনিকটা তপু 
হিলে হবে বেচারাদের | 

মহীন অগ্রিদৃষ্টিতে তাব দিকে চেয়ে বলল, খাদির কান্ত বন্ধ করে 
দিয়েছি । যুদ্ধে নামে বেপরোযা জবরদস্তি চলবে, নর চুপচাপ 
আমরা কেবল চরকা কেটে যাব, এ ষদি ভেবে থাকে “ তো ভুল 
করছেন মশায়। 

রাগ করে সে বেরিয়ে গেল অফিল দেকে। স্টেশনে গিয়ে 
কলকাতার গাডি চেপে বসল 

কত ঘোরাঘুরি সহি-ম্থপাবিশ। নূতন হাফসোল-ক্করা 
জুতোজোড়ার প্রায় স্থখতল। অবধি ক্ষয় হয়ে এল, কিছুমাত্র লাভ 
হল না। খবরের কাগজের অফিসে ধন্না দিল, কিন্তু এসব ব''পাব 
ছাপতে কেউ রাজি নয়। আইনে আটকায় -_-যুদ্ধ-সম্পকীয় 
বাযাপারের সমালোচন। চলবে না। আর দায়টাই বা কি, কতৃপক্ষের 
উপর আপাতত ওঁরা খুশি আছেন। কাগজের মাপ ঠিক করে দাম 
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বেঁধে দেওয়া হয়েছে, প্রতিযোগিতার প্রশ্ন নেই। দরাজ ভাবে 
সরকারি বিজ্ঞাপন আসছে, ছেপে বেরুতে না বেরুতে সমস্ত কাগজ 
বিক্রি হয়ে যায়। এব মধো কেউ কেউ আবার লোক-দেখানো 
ছ-পাচ শ' কপি মাত্র ছাপেন, বাকি সাদ! কাগজ চতুগুণ দামে 
চোরাবাজারে বিক্রি করে দেন কাগজ ছেপে বেব কবার চেয়ে 
অনেক বেশি লাভ এই কারবারে। মোটের উপর কাগজওয়ালাদের 
আঘথিক অন্নবিধা কোন দিক দিয়ে সরকার ঘটতে দেন নি। অতএব 
এই সব হাঙ্গামার ভিতরে মাথা ঢুকিয়ে ওরা আখের খোযাতে যাবেন 
কি জন্যে? 

পুরাণে। বন্ধুবান্ধব প্রায় কাবও দেখা মিলল না। বেকার বিশেষ 
কেউ নেই, কোন ন1 কোন কাছে ঢুকে পডেছে। চন্দ্রা স্বামীর সঙ্গে 
চলে গেছে সেতো! মহীন জানে । একদিন কব এণ্ড কোম্পাশিব 
ক্যাবিনেট মেকাপ-এর দোকানে গিষে খোজ শিল-- দোকান প্রায়ই 
আজকাল বন্ধ থাকে, মিলিটারি-কনস্টকসন জোব চলেছে, শশিশেখব 
অধিকাংশ সময় মফন্বুল থাকেন এ সব কাজকর্মের ব্যাপাবে 

বণক্ষেত্র বাংলাদেশ থেকে দুরে এখনো কিন্তু রণ-দেবহার 
আসার সম্ভাবনায় ঝড বয়ে যাচ্ডে যেন চারিদিকে, চোখের উপব 
সমস্ত ওলট-পালট হয়ে যাচ্ছে । 

বেলেভাঙার মাঠ । চারিপাশের শম্তলমৃদ্ধ গ্রাম গুলোর মধো ধূ-দু 
করছে পতিত ভাঙা জমি । মাঠের উত্তব ধার দিয়ে একদা ভৈরব 
নদ নাকি প্রবাহিত ছিল। ভৈরব এখন অনেক দুরে সরে “গছে-_ 
পুরানো! খাতের খানিকটা মজা বাওড় হয়ে রয়েছে, বাকি নাবাল 
অংশে অল্প-সল্প ধানের ফসল হয়। 

প্রাচীনেরা ০৮”স থাকেন, গোটা মাঠটাই ভৈরবের গর্গত ছিল, 
মহাদেবীর আক্রোশে এখন নিস্ফল বন্ধ মাঠি হয়ে রয়েছে গল্প চলিত 
আছে এই সম্বন্ধে। বেলেডাঙা গ্রামের প্রাচীনতম বাসিন্দা স্ুবর্ণ- 
বণিকদের প্রতিষ্ঠিত কালীবাড়ি, মহাদেবীর বিগ্রহ সমেত, ভৈরবনদ 
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গ্র'দ করে । মায়ের সেবাঈত অধেন্মাদ তাঁস্ত্িক বামাচরণ চক্রবতণ, 
উৎক্‌ট হাসি হেসে বলে বেডাতেন, নিষে নিলি বটে কালভৈরব 
কিন্তু টেব পাবি, সামলাতে পারনি নে ক্ষেপিকে নিয়ে_ হেনস্তাটা 
চেয়ে চেয়ে “দখব আমরা । বামাচরণ দেখে যেতে পারেন নি আমবশ্য 
_তিনি গত হবার আনক পরে দেখা গেল, ভাব কথা ফলছে, 
চর পড়ে তৈবব সন্ধার্ণ হযে আসছে, নদ'গণ্ডে বালি জমেছে । 
গক্র-গাডি অবধি জলে নেমে অগভার জলধারা ব্বচ্ডন্দে পাৰ 
হযে চলে যায। "আর ক্লোশ তিনেক দরের মহিষখোলার খাল 
কুল ভেঙে উদ্দাম হযে টঠছে ক্রমশ এখন মহিষখোলা আব খাল 
নয়-নদা। আর এখানকার এই অবস্তা-জলের চিহু নেই 
কোন দিস্ত কাথাঁও, কব ধাবেব এ পচা পাক * পানশায ভর" 
বাওডটুকু ছাড1। 

চাষ-আবাদ হয় ন''অতবড বেলেডাঙার মাঠে ববাঞ্ডেব প্রাঙ্তে 
সামান্য একটু শ্রংশ ছাড়া। মাঝে মাঝে নট ও অশ্বথগাছ, কুল ও 
শেয়াকুলের ঝুপসি জঙ্গল, শিযালকাটার হলদে হলদে ফুল ফুটে 
আছে। সম্প্রতি কিছু কিছু খেজুর-চাবা লাগানো হচ্ছে । একমাত্র 
এই ট।ষটাই সফল হক্ব, অন্বমান কবা যাচ্ছে । 

আনেক চাষা এ যাব অনেক বকম চেষ্টা কবে দেহে ছু, কোন- 
কিছু কাজে মাসেনি খুঁডতে গেলেই লাউলের ফলায় চিকচিকে 
বালি বেরোয়। এ অঞ্চলে দালান-কোঠার কাজে যত বালিব 
আবশ্যক ২য়, সমস্ত এখান থেছক যায। সেজন্য মাঝে মাঝে 
গর্তমতো। হযে আছে । এবং লোক চলাচলও কিছু পরিমাণে দেখা 
যায় এ বালি তুলবার প্রয়োজনে । 

সম্প্রতি কাটাতারে ঘিরে ফেল! হয়েছে বেলেডাঙার মাঠের চারি 
সীমানা] । দেখতে দেখতে কংক্রিটেব প্রশণ্ত রাস্তা তৈবি হয়ে গেল। 
স্টেশন থেকে এক অস্থায়ী রেল-লাইনও নিয়ে যাওয়া হয়েছে এ 
অবধি । ছাই-রূঙর ট্রাক সারবন্দি যাতায়াত করছে। লোহালকড, 
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পাথরের কুচি, চুন-সুরকি, ইট-কাট-সিমেন্টের বস্তায় পাহাড় জমে 
উঠল। আজ যেখানে খেজুর-বাগান, দিন আষ্টরেক পরে দেখ গিয়ে 
আযাসবেসটাসে-ছাওয়। বিশাল বাংলো! উঠেছে সেই জায়গায় । ট্রেনে 
যাবার সময় মানুষ অবাক হয়ে চেয়ে চেয়ে দেখে। পৌরাণিক 
ময়দানব একজন ছিল-_এখানে শঁচিশ ত্রিশটা কনস্টশকসন 
কোম্পানি দ্রত কমিষ্ঠতার প্রতিযোগিতা চালাচ্ছে, শত শত 
ইঞ্জিনিয়ার, হাজার হাজার জোয়ানপুরুষ দিবারাত্রি খাটছে। 
একদিকে বাওড আছে, আর তিনদিকে কাঁটাতাবের বাইরে খাল 
কেটে ঘিরে ফেল। হয়েছে সমস্ত জায়গাটা । খালের সঙ্গে 
মহিষখোলার নাকি সংযোগ কবে দেওয়া হবে, নৃতন-কাট। খাল 
বারোমাস যাতে জলে ভরতি থাকে । দরকার হলে খালের উপরের 
পুলগুচলা ভেঙে দিয়ে বেলেডাঙা এরোড়োম স্থলপথে অনধিগম্য 
করে তোল! যাবে মুহূর্তের মধ্যে। আকাশ-আক্রমণ ঠেকানোর 
জন্যেও তোডজোড়ের অন্ত নেই । অশ্বথগাছ-বটগাছের তল! থেকে 
বিমান-ধব,সী কামানের দীর্ঘ কালো নল আকাশমুখো উকি দিচ্ছে । 
আর ফাক জায়গায় এখানে-ওখানে রাখা হয়েছে আনেক গুলো 
সেগুলো সতাকাব কমান নয়, তাল ও নারিকেলের গুড়ি দিয়ে 
তৈবি। ঠা! করে লোকে নাম দিয়েছে “ভেজিটেবল কামান" । 
রং করে এমন ভাবে বসিয়ে রাখা হয়েছে যে নিকট থেকেও আসল- 
নকলে তফাৎ ধরা যায় না। মতলব করেই ফাঁক। জায়গায় বসানে। 
হয়েছে_উপর থেকে বোমা মারে তো মেরে যাক এগুলোর উপর, 
শক্রর মৃত্যাবর্ধা আয়োজন নষ্ট হোক এমনি ভাবে । 

এই (দখা যায়, জন-মজুরেরা খোড়াখুড়ি করছে এক জায়গায়। 
তারপরে ভিত ছুরমুশ করছে, দেয়াল উঠছে, দেয়ালের উপর দিয়ে 
তক্তার ছাউনি-_নিচে এত বাশ ঠেকনো। দিয়েছে যে ভার ভিতর 
দিয়ে একটা মানুষের পক্ষেও মাথ! গলিয়ে যাওয়া অসম্ভব । বিশাল 
পাত্রে নিমেন্ট আর খোয়া মাখ! হচ্ছে, ভারে গারে উপরে নিয়ে 
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তুলছে সেই মাখা-খোওয়। অবিরাম কাজ চলেছে, পেট্রাম্যাস 
জেলে রাত্রেও কাজ হয়। হোটেল ও চায়ের দৌকান খোলা হয়োছে 
এক খেজুর-বাগানের ভিতর । মাছুষ-জন কাজের ধঃকে ফাকে 
গিয়ে খেয়ে আসে । বেলেডাঙা মাঠের শাপমুক্তি ঘটেছে এই 
যুদ্ধের ব্যাপারে, পোড়া মাঠে জনাকীর্ণ শহর জমে উঠল দেখতে 
দেখতে । 

বায়গ্রম দৈবাত রক্ষ! পেয়ে গেছে, যেটা খাল ও কীাটা-তারের 
সীমানার বাইরে-ঠিক লাগোয়া । বেলেডাঙার ঘর কুডিক গিয়ে 
বসতি করেছে এ রায়গ্রামে। কাছাকাছি রইল _বেলেডাও যখন 
ছাড় পাঁবে, আবার গিয়ে তারা সাতপুকষের ভিটায় উঠবে । আর 
আপাতত নৃতন খালের এ ধারে দাড়িয়ে দাড়িধে নিশ্বান ফেলে। 
তাদের ছেড়ে-আসা ভূমির উপর অচেনা মানুষের দল এসে কী তাগুব 
শুক করেছে ! 

অতিথি অভ্যাগত ও গ্রামের প্রত্যেক বাড়িতে । যা-হ্োক কিছু 
বন্দোবস্থ করতে পারলেই তারা চলে যাবে । খাদি-কেত্দ্র বন্ধ রযেছে 
-_-কলকাতায় যাবার আগে বন্ধ করে গিয়েছে মহীন। সেই বাড়িতে 
বহু লোক আশ্রয় নিয়ে আছে-এখন আর তিল-ধারণের জায়গা 
নেই । নূতন যারা আসছে, আশ্রয়ের খোজে দৃরের গ্রাণম যেতে 
হচ্ছে তাদের । ঘর কেড়ে নেবার ধারা মালিক, ঘর কোথায় বাধবে 
_-এসমস্ত বলে দেবার দাফ্িত্ব তাদের নয়। 


ফিরে এসে মহীম অবাক হয়ে গেল। মাসখানেক কেটেছে 
ইতিমধ্যে । কলকাতা থেকে এলাহাবাদ গিয়েছিল । বন্ধে অবধি 
ঘুরে আসবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু সহকমীদের জরুরি চিঠি পেয়ে 
ফিরতে হল। ঘুরে ঘুরে তারও বিরক্তি ধরে গেছে। স্থানীয় 
বিপদের নিবারণ অসম্ভব, নিজেদেরই করতে হবে । চিঠি-পত্র লিখে 
পরামর্শ ও নির্দেশ পাবে বড় জোর-_তার বেশি প্রতাশ। নেই । 
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বেলেডাঙা স্টেশনে মহীন নামতে পারল না1। স্টশেনে গাড়ি 
থামে এখনো, আগের চেয়ে বেশি সময় থেমে থাকে-কিস্তু ওঠা-নামা 
করে বিদেশি মানুষ । আর নানা ধরনের জিনিসপত্র, ঘর-ব্যবশ্ারে 
তাঁর একটিও প্রয়োজনীয় নয়। যুদ্ধ বাপারে যারা লিপ্ত নয়, 
তাদের এখানে পদার্পণ নাষদ্ধ হয়ে গেছে । স্টেশন থেকে মাঠের 
ওধারে বুড়ো-হরিতল! নামক সুপ্রাচীন বটগাছটি'র চূড়া দেখা যাচ্ছে, 
কিন্ত নামতে হবে গিয়ে আট মাইল দূরে পরবতী স্টেশনে । সেখান 
থেকে পথঘাট নেই-__মহিষখোলা নদী বেয়ে উল্টো মুখে অনেক 
দূর গিয়ে তারপর রাস্তা । ছ-সাত ঘণ্টা লেগে যায় সেই স্টেশন 
থেকে বাড়ি গিয়ে পৌছতে । 


( ১১) 


শিশির তার মহকুমা-শহরে এসেছে । শহর নিশ্চয়ই | তিন 
তিনটে পাকা রাস্তা; আলো গোটা দশেক--তবে সেগুলে। জ্বাল! 
যাচ্ছে না সম্প্রতি কেরোসিন তেলের অভাবে । 

পাড়াট। ভাল। পাশে সরকারি ভাক্তারখান৷ ও হাসপাতাল। 
থানা মার কিছু এগিয়ে । বিশিষ্ট জনেরা একে একে এসে আলাপ- 
পরিচয় করে গেছেন। পশারওয়ালা উকিল শরৎ সামন্ত মশাই 
এসেছিলেন একদিন । পিছনে চাকরের হাতে প্রকাণ্ড এক মানকচ 
আর ছুটে! ইলিশমাছ। মানকচুটা বললেন ক্ষেতে ফলেছে ; 
ইলিশমাছ পুকুরের কিনা, 1 কিছু বললেন না। 

সকলের শেষে এলেন ফেরেস্তাদার নিবারণ পালিত। লম্বা 
রোগা মানুষটি_র্কাচ।পাক। দাড়ি, “হুজুর” ছাড়া! কথাই বলেন না, 
কথায় কথায় হানজো ড়করেন। শিশিরের লজ্জা করে, আবার 
কৌতুক লাগে । এসেছেন তো এসেছেন-উঠবার নাম নেই। 
এক্ষা এই, সেদিন কোর্ট বন্ধ। ভদ্রলোক তাই নিশ্চিন্তে গল্প করতে 
পারছেন। একুশ বছর চাঁকরি হয়েছে, কত হাকিম পার করেছেন 
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--সবাই খুশি তার উপর, সবাই সাধুবাদ করেছেন। ছেলে 
ডাক্তারি পাশ করে লড়াইয়ে গিয়েছিল, জাপানিদের হাতে ধর! 
পড়েছে সিঙ্গাপুরে- তাহার আর তার কোন খবরাখবর পাচ্ছেন না, 
এই এক বিষম মনোকষ্টে আছেন । সন্তানের মধ্যে আর একটি 
মেয়ে কাজল । বিয়ে হয় নি, দিয়ে দিলেই হয়! কিন্তু দিনকে- 
দিন যে অবস্থা হয়ে উঠছে, কবে যে চারিদিক ঠাণ্ডা হবে! ঠাণ্ডা 
হলে মার ছেলেট1 ফিরে এলেই কাজলের বিয়ে দেবার বাসন] । 

সুদী জীবনের অতীত ও বর্তমান সকল খবর শুনিয়ে শেষ না 
করে ভদ্রলোক উঠবেন ন। বোধ হচ্ছে । এক সময়ে একটু অধৈর্য 
হয়ে শিশির খলল, ওসব যাক। কি কি এখানে দেখবার আছে 
বলুন দ্রিকি। চন্দ্রীকে নিয়ে দেখে বেড়ীই এক একট! ছুটির দিনে । 
ওর খুব উৎসাহ ঘোরাঘুরির ব্যাপারে । 

নিবারণ নড়েচড়ে আবার জেঁকে বসলেন । বলতে লাগলেন, 
আপনার আগে এখানে ছিলেন লাহিডি ।সাহেব। তিনিও এ 
বলতেন। তার আবার সখের ক্যামেরা ছিল-_-ছবির আলবাম 
দেখাতেন আমাদের । হু-বছর ছিলেন, তং একখানাও ছহি নিয়ে 
যেতে পারেন নি এখান থেকে । এ হল ধাপধাড়া-গোবিন্দপুর জায়গা 
হুজুর, এখানে আবার দেখবার জিনিস ! চাতরার বিল আছে, দেদার 
ধানক্ষেত রয়েছে_দেখুনগে যান কত দেখবেন। ক্ষেতে বসে 
নিড়ানি দিচ্ছে পেট-মোটা পিলে-রোগা চাষাভৃষোর দল--উঠে 
দাড়াতে গেলে মাথা ঘুরে পড়ে যায়। 

চন্দ্র রহস্যভর। চোখে চেয়ে বলে, আছে- আছে একটি দেখবার । 
আপনি বলছেন না, চেপে যাচ্ছেন। আমি খন্ব রাখি। 

আছে-কি আছে? সেরেস্তাদার একটু ভেবে নিয়ে বললেন, 
ওঃ চণ্ডেশ্বর মন্দিরের কথা বলছেন। কিন্তু মন্দির নয় এখন আর-_ 
ইটের ভূপ। কেউ যায় না। পুরুত ছিল আমাদেরই পাড়ার 
চক্ধোত্তিরা। তারা নির্বং* । বিছুটি আর কাটাবিটকের জঙ্গল 
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বিগ্রহকে ঘিরে ফেলেছে, গোখর! সাপ ছ। বাচ্চ। নিয়ে ঘরকন্পা রুরছে 
তার ভিতর । 

চন্দ্রা বলে, মন্দির-টন্দির দেখতে কি মন আসে এখন? সে 
বয়সের দেরি আছে, কি বল? বলে হেসে সে শিশিরের দিকে 
চাইল। 

পেরেস্তাদার বললেন, আর এক আছে খালের উপরে নৃতন 
পুল। তা-ও তো শেষ হয় নি, কাজ চলছে । আগে কালভার্ট 
ছিল, তাতে বিলের জল-নিক]শ হত না। লাহিড়ি সাহেবকে ধরে 
অনেক লেখালেখির পব এদ্দিনে রেল কোম্পানির টনক নড়েছে। 

চন্দ্রা মিটিমিটি হাসছে দেখে মনে মনে একটু গরম হয়েই তিনি 
বললেন, দেখবার জিনিস আর কিছু নেই, আমি হলপ করে বলছি 
মা-লল্্ী ৷ 

জিনিস নয় সেরেস্তাদার বাবু, মানুষ । হাসি থামিয়ে শাস্ত-স্মিত 
মুখে চন্দ্রা বলল, গঙ্গেশচন্দ্র পাল থাকেন না এখানে? কাগজে 
পড়েছি, এখানেই ততো ঠাব বাডি। 

বুড়ো সেরেস্তাদার ঘাড় নাড়লেন £ গঙ্গেশ- কই গেশচন্দ্র 
বলে তো! কেউ - কি কবে বলুন হো লোকটা? 

আর্মেনিটোলার এক ছাত থেকে লাফিয়ে পড়ে রিভলভার 
ছুড়তে ছুঁড়তে পালিয়েছিলেন। ছু-বছর পরে ধরল তাদের । 
স্পেশ্তাল ট্রাইবুম্তালে বিচার হল-__ 

না ন। ম। জননী, ভুল হয়েছেআপনার । সে সব এজায়গায় 
নয়। ছা-পোষা মানুষ, শাক-চচ্চড়ি-ভা তখায় -ম্যালেরিয়ায় ভোগে, 
রিভলভার ছোড়াছুডির তাকত নেই কারো এখানে । 

ঘাড় নেড়ে অধীরভাবে চন্দ্রা বলে, আছেন। আমার বাবা 
ছিলেন সেই ট্রাইবুস্তালের মধ্যে । আমার বাবা রায় বাহাছুর 
হুলিংহ হালদার--নাম শুনে থাকবেন। গঙ্গেশ বাবুকে ঠেসে 
দিয়েছিলেন অবশ্ত আট বছর, কিন্ত বাড়িতে আমাদের কাছে কত 
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বে প্রশংসা করেছেন ! 

প্রশংসা না করে উপায় থাকে না, যেন জবরদস্তি করে প্রশংসা 
টেনে বের করে। যে জজ ফাসিতে লটকায়, প্রশংসায় তার চোখ 
উজ্জল হয়ে ওঠে। যে সিপাহিরা টেনে হি'চড়ে ফাঠগড়াঁয় তোলে, 
তারা পর্যন্ত চুপি-চুপি নিজেদের মধ্যে সগৌরবে এদের কথা বলাবলি 
করে। 

নসিংহ জিজ্ঞাস। করেছিলেন : অনুতপ্ত তুমি? 

বয়স কম, তার উপর যে রকম কষ্ট পেয়েছে-_কানে শুনলেই গা 
শিরশির করে ওঠে । শরীর একেবারে ভেঙে গিয়েছে। নৃসিংহ 
তাই বুঝি কোন একটা অজুহাতে গজেশের শান্তি লঘু করে দিতে 
চান। বললে, কৃতকর্মের জন্য অন্থৃতপ্ত হয়ে থাক ৫৫1 বালো-__ 

গঙ্গেশ ঘাড় নেড়ে বলল, হাঁ_ 

দলের আর ছু-জন আসামি কটমট করে তার দিকে তাকাল। 
গঙ্গেশ বলতে লাগল, বড্ড অনুতাপ হয় সত্যি আমার । আসল 
সময়ট! হঠ।ৎ কী রকম হল-_হাঁত নড়ে গিয়ে গুলি বেরিয়ে গেল 
সাহেবটার কানের পাশ দিয়ে। 

আট বছরের জন্য অগত্যা তাকে দিতে হল জেলে ঠেসে। 

রিটায়ার করবার পরে তপোক্নে পূর্ণবিলুপ্ত হবার পর্যন্ত নৃনিংহ 
এইসব ধরনের কত গল্প করেছেন ছেলেমেয়েদের সঙ্গে 


চন্দ্রা বলে, গঙ্গেশ বার বাড়ি তো এখানেই । খবরের-কাগজে 
দেখেছি, আমার স্পষ্ট মনে আছে। 

সেরেন্তাদার উধ্বমুখে আকাশ-পাতাল ৬ তে লাগলেন । 

মনে পড়ল না? ভেবে দেখুন, তিন বছর হল জেল থেকে 
বেরিয়ে এসেছেন। 

তিন বছর-না? হয়েছে। হঠাৎ নিবারণ যেন অকুল-সমু্জে 
কুল দেখতে পেলেন। 
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হয়েছে, হয়েছে । ছ্ুলো-গন্থুর কথা বলছেন মা-লক্্ী। ন্ভাকি 
করে জানব বলুন যে, খবরের-কাগজে ওর নাম হয়েছে গঙ্গেশচ্্র-_ 
এ লোক এত কাণ্ড করে এসেছে কোনখানে। জেল-ফেরত ন! 
জেল-ফরত--কতই তে। জেল থেকে বেরুচ্ছে । কার দায় পড়েছে, 
কে মুখস্থ করে বসে থাকে বলুন দাগিগুলোর নাম? 

চন্দ্রার করুণা হয় আদালতজীবী এই এদের উপর । শুধু নথি 
আর ফাইল, আরজি আর আমলান.খরচ1। বাঁহাতখান। স্বয়ংক্রিয় 
নিখুঁত এক যন্ত্রবিশেষ। চেয়ারের হাতার তল দিয়ে পাতাই আছে। 
সিকি-আধুলি কিছু পড়লে সঙ্গে সঙ্গে সেটা মুঠো হয়ে এসে পকেটে 
ঢোকে । আবার তখনি ফিরে এসে যথাস্থানে প্রসারিত হয়। 
কী-ই ৰা খবর রাখেন, এদের কাছে কি প্রত্যাশ। করা যায় এই 
সাড়া ? 

এরই দিন চারেক পরে। সন্ধ্যার একটু আগে শিশির কোর্ট 
থেকে ফিরল। গাড়ি গ্যারেজে নিয়ে যেতে বলে ফটকের সামনে 
নেমে পড়েছে। এইটুকু হেটে আসছে । কম্পাউণ্ডে ঢুকে ডরয়িংরূম 
অবধি ছ-ধারে ফুলবাগান। মালী ফুল জড় করে তোড়া বাধছে, 
আর একটা লোক বিড়ি টানছে তার পাশে উবু হয়ে বসে। 
শিশিরকে দেখে লোকট। বিড়ি ছু'ডে দিকে তটস্থ হয়ে উঠে দাড়াল। 
মালী এসে একট। তোড়। দু-হাতে সসম্জরমে এগিয়ে ধরল । একবার 
ছু'বার গন্ধ শুঁকে প্রসন্ন মনে শিশির চলেছে। চন্দ্রাকে তোড়াটা 
দেবে । কাজকর্মের একটুখানি অবসর এইবার । বেশিক্ষণ নিরিবিলি 
থাকতে দেবে না অবশ্য--তবু যেটুকু ফাক কাটাতে পারে, চন্দ্রার 
সঙ্গে থাকতে চায়। চায়ের টেবিল সাজিয়ে দিয়ে রাখাল অন্ত কাজে 
চলে যায়, চা খায় এই সময় ছুটিতে বসে বসে। চন্দ্রার প্রদীপ্ত 
যৌবন ঝিকমিকিয়ে ওঠে মনোরম অঙ্গ-হিল্লোল, মুখের হাসিতে, 
বেশভূষায়, চা ঢালবার সময় চুড়ির মৃহ শিঞিনীতে । লাহিড়ি সাহেব 
নাকি কোর্ট থেকেই সোজা! ক্লাবে টেনিস খেলতে যেতেন। শিশির 
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বেরোয় না। 

বারাগডায় উঠে শিশির টের পেল, বিড়ি;খাওয়া সেই লোকটা 
তার পিছন পিছন এসেছে ? 

কি চাই তোমার? 

হুজুর আমাকে দেখতে চান, শুনলাম -__ 

তোমাকে? কেতুমি? 

আমার নাম-_ 

বিরক্ত দৃষ্টিতে শিশির তাকিয়ে আছে দেখে সে থতমত 
খেয়ে গেল, তারপর মরীয়া হয়ে যেন বলে ফেলল, আমার নাম 
শ্রীগঙ্গেশচন্দ্র পাল-_ 

ফিরে দাড়াল শিশির, আপাদমস্তক তাকিয়ে দেখল। ঝুলে-পড়া 
ঠোটের পাশ দিয়ে কয়েকটা দত বেরিয়ে এসেছে--পানের ছোপে 
রাঙা। কিন্তু বাহার আছে লোকটির । গিলে-করা পাঞ্জাবি, চাদর 
চড়িয়েছে তার টপর। চুল ফাপিয়ে এলবার্ট-টেড়ি কাটা । পায়ে 
ক্যাম্থিসের জুতো ছেঁড়া জুতো, কিন্তু টাটক! খড়ি-মাখানো । মুখেও 
পাউডার জাতীয় কি মেখে এসেছে, সাদ! সাদা গুঁড়ো উড়ছে 
ছাইয়ের মতো । ঘোর বিনয়ীও বটে--এত ঝুঁকে দাড়িয়েছে যে মুখ 
দেখা যায় শা ভাল মতো । 

শিশির বলল, গঙ্গেশচন্দ্র অর্থাং-- 

অর্থ শোনাবার অপেক্ষায় ন৷' থেকে লোকটা তাড়াতাড়ি বলে 
ওঠে, আজ্ঞে হা, আমি-_আমিই ' সেরেস্তাদার বাবু বলে দিলেন 
এসে দেখ! করে যেতে। 

এই লোকের প্রশংসা নাকি তার শ্বশুরের মুখে ধরে না। 
নিঃসংশয় হবার জন্য তবু শিশির জিজ্ঞাসা করে, আর্মেনিটোলার 
কেসে পড়েছিলেন--আপনিই ? 

ভয়ে ও লজ্জায় কেমন হয়ে পড়ল গন্গু। বলে, কাচা বয়স তখন 
সভুর। যে যেমন বোঝাত, তাতেই নেচে উঠতাম। বলল, ইংরেজ 
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ডাড়ীতে হবে-_-লেগে গেলাম। তার প্রায়শ্চিত্তও হয়েছে। তবু 
তো রক্ষে, কেউ ঘায়েল হয় নি আমার হাতে, কোন ক্ষতি হয় নি। 
হাতে-কলমে ঘোরতর কিছু ঘটবার আগেই ধর! পড়ে গেলাম । নয় 
তো ঝুলিয়ে দিত, বেরিয়ে আর আসতে হত না। 

সাড়া পেয়ে চন্দ্র! পর্দ। সরিয়ে মুখ বাড়াল । শিশির বলে, এই 
যে- ইনিই হলেন তোমার গঙ্গেশ মহারাজ । মিষ্টিমিঠাই কি 
খাওয়াবে খাওয়াও। ফুলের মালা দিতে চাও তে। বলে পাঠাও 
মালীকে । বলে সে পোশাক ছাড়তে চলে গেল । 

আপনি? চন্দ্রা আশ্চর্য হয়ে তাকাল । 

আজ্ঞে । বড্ড কষ্টের মধ্যে আছি। জেল থেকে মার্কা-মারা 
হয়ে এসেছি, চাঁকরি-বাকরি কেউ দেয় না। রেলের পুল হচ্ছে, 
সেখানে লেবার-সুপারভাইজারের কাজ করছি। পয়ত্রিশ টাক 
করে পাই। কিস্তুসে আর ক'দিন- ছু-মাস কি আড়াঈ মাল বড় 
জোর। আপনি স্মরণ করেছেন শুনে বড্ড আশা করে এসেছি। 

কাতর দৃষ্টি তুলে অসহায়ভাবে সে চন্দ্রার দিকে চাইল। বলেত, 
সেরেস্তাদারবাবুর কাছে জানতে পারলাম- _মহাফেজখানায় 
একট! কি কাজ খালিনমাছে। আপনি যদি হুজুরকে একটু বলে- 
কয়ে দেন-__ 

সত্যি কথাই সেদিন সেরেস্তাদার বলেছিলেন। গঙ্গেশ আর 
নেই-_ এই গন্থু আছে, স্ুলে। বা-হাতখান। সন্তপ্পণে চাদর-ঢাক1 দিয়ে 
এসেছে। 

চন্দ্রা বলে, আপনার এ হাত নাকি শুনতে পাই পুলিশে মুচড়ে 
দিয়েছিল? 

এদিক-ওদিক চেয়ে সভয়ে গন্গু বলল, সেকি কথ! আমি তে 
কখনে। বলি নি। ওর! মোচড়াতে যাবেন কেন? ছাত থেকে পড়ে 
ভেঙে যায়, শেষটা! কেটে ফেলতে হল। 

যাবার সময়-_হাত জোর করবার ক্ষমত। নেই, মুলোশগ্গু বা 
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হাতের উপর ডান হাত এনে যুক্তকরের ভঙ্গিতে বলল, চাকরিট! 
পাই যেন, দেখবেন । 

চন্দ্রার চোখে জল এসে যায়। সেই মানুষ এই হয়েছে! 
এদেরই ভরসা করে স্বাধীনতা-সংগ্রামের আয়োজন হচ্ছে । কত বড় 
ছুর্বহ ছুঃখের বোবা বয়ে কতজনের মেরুদণ্ড ভেঙে এমনি ভাবে 
চুরমার হয়েছে ! 
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চক্র চিঠি লিখছে £ 

ভাই যুখী, এসে! না৷ এই জায়গায়, কয়েকটা দিন বেড়িয়ে যাবে । 
দু-জনে গল্প করে আর প্রাণখোলা হামি হেসে বাচব। হাকিম 
সাহেব কোড বেরিয়ে শেচলে খবরদাবি করবার কেউ থাকে না। এত 
কম্পাউণ্ডের একেশ্রী তখন আমি । 

জায়গাট। চমতকার । আসবার আগে ভয়-ভয় করত, এখন সত্যি 
ভারি ভাল লাগছে। দিন ছই-তিন ইতিমধ্যে বৃষ্টি হয়ে গেল। 
আমাদের কোয়ার্টারের পিছনে দিগব্যাপ্ত মাঠ-_ধান্কাটার পর 
এসেছি আমরা । পরিত্যক্ত মাঠ ধু-ধু করত, ক'দিন দেখছি আউশ- 
ধানের সবুজ অঙ্কুর বেরিয়েছে সেখানে । মাঠের ভিত- দিয়ে সরু 
রেলপথ চলে গেছে। উনি কোর্ট থেকে ফিরলে, লনে চামের টেবিল 
সাজিয়ে ছু-জনে বমি, হুস-হুল কবে সেই সময় সাড়ে-প।চটার গাড়ি 
চলে যায়। দেখতে দূর থেকে ভারি মজ| লাগে, হাসি পায় _-যেন 
ছোটদের খেলনা-গাড়ি। একটা খাল চলে গেছে এ মাঠের ভিতর 
দিয়ে--একটুখানি একে বেঁকে এসে গেছে যে টিলার উপর আমাদের 
কোয়ার্টার, ঠিক তার নিচেটায়। ওকে বলি, একট! বোট তৈরি 
করাও--মবসরমতো বেড়ানো যাবে । বলে, অবসর কাথা 
স্পচবিবশ ঘণ্টার গোলাম যে আমি সরকারের আর জনসাধারণের । 
মিথ্যে নয় ভাই, একটুও অতিরঞ্জন নেই এর মধ্যে ৷ মহকুমা-হাকিমি 
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যে কি মহা ব্যাপার এসে চোখে ন! দেখলে যূথী, ধারণায় আনতে 
পারবে না। সকাল থেকে কত মানুষের কত ধরণের কাজে ও 
অকাজ, তার গোণাগুণতি নেই । ও যেন এই ছোট শহরটার সার্বভৌম 
সআাট হয়ে বসেছ। অতিমানব না হলে এত রকমারি ক্ষেত্রে এমন 
দক্ষতা প্রত্যাশা! কর! যায় ন1। ঘটি-চুরির বিচার থেকে খেয়া-পারানির 
রেট ঠিক করে দেওয়! পর্যস্ত । হরি-সভা! থেকে সাহিত্য-সভার সভা" 
পতিত্ব কর]। ঈদ-অন্নপ্রাশন কোন নেমস্ত্সই বাদ পড়ে না আমাদের । 

অনেক ঝুঁকি আমাকেও সামলাতে হয়। সম্প্রতি এখানকার 
মহিলা-সমিতির প্রেসিডেন্টে নিবাচিত হয়েছি । আমার নিজস্ব 
কোন কৃতিত্বের জন্য নয়-_-এট। বাঁধাধর! রীতি, মহকুমার স্থাপন! 
অবধি বরাবর এইরকম হয়ে আসছে'। সেদিন সমিতির এক বিশেষ 
অধিবেশন হল, রাজসিংহাসন গোছের এক উ চু চেয়ারে আমাকে 
বসিয়ে আমার ঠাকুরমার বয়সি গিন্সিরা তটস্থ ভাবে পায়ের গোড়ায় 
এসে বসতে লাগলেন । খালি-হাতে কেউ আসছেন না, নাল। ব 
তোড়া নিয়ে আসছেন । মালার বোঝায় যুখ ঢেকে গেল, দম 
আটকে আসে । আর একের পর এক উঠে দাড়িয়ে এত গুণের 
ফিরিস্তি শোনাচ্ছেন যে কলকাতার কোন শিক্ষিত প্র।তষ্ঠানে এমনি 
ঘটলে লজ্জায় যেখানে মৃদ্িত হয়ে পড়ে যেতাম কিন্তু হাকিম- 
গিন্নি হয়ে এবং স্থানের মাহাত্ম্য আমার এসব অভ্যাস হয়ে আসছে । 
তাই পাকা সাড়ে তিন-ঘণ্টা কাল কাণ্ঠপুত্তলিকাব পরম ওদাস্তে 
বসে রইলাম, নান৷ বয়সের অন্তত পনেরটি মহিল! প্রবন্ধে কবিতায় 
গানে আমার নির্গলিত প্রশংস। ছু-কানের ভিতর দিয়ে অবিরাম 
আোতে ঢালতে লাগলেন। বিশ্বাস কর, একট কথারও আমি 
প্রতিবাদ করি নি, সক্কোচের এতটুকু ছায়া ফোটে নি মুখের উপর। 
স্তায্য পাওনা! আদায় করে উত্তমর্ণের যেমন কোন রকম কৃতজ্ঞতার 
কারণ ঘটে না, এসব ক্ষেত্রে তেমনি একট। নিরাসক্তি বজায় রাখি 
আমার আলাপ-আচরণে ৷ ধারা সরকার-থে' সা, এমনি সব অন্ুষ্ঠানের 
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খসড়া তেরি কর। থাকে তাদের । স্তোত্র লিখিয়ে মুখস্থ করেও রাখেন 
কেউ কেউ বক্তৃতায় লাগাবার জন্য । বদলি হয়ে যে-কেউ এখানে 
আসেন, এ একই কথা এঁর! শুনিয়ে থাকেন নাম ধাম ইত্যাদি 
যথোঁচিত রদবদল করে । এটা চিরাচরিত প্রথা_যতদিন না হাকিম 
সাহেব রিটায়ার করেছেন, অনুমান করি এই রকম শুনতে হবে নতুন 
যে যে জায়গায় যাব । 

কেমন আস্তে আন্তে সকলের থেকে আলাদা হয়ে যাচ্ছি, তাই 
ভাবি। রাগ “কোরো না ভাই--তোমারই কাছাকাছি চলে যাচ্ছি । 
এমন ছিলাম না কোন পিন, ক বিতৃষ্ণা ছিল এই ধরনের জীবনের 
উপর! অন্তত মুখে মার কাগজে-কলমে সদস্তে তাই প্রচার 
করে এসেছি । তবু বিম্মিত হয়ে যাই, কেমন নিরাপত্ভিতে এই 
জীবন মেনে নিচ্ছি । ৪ আমার অপকাধ নই, করবার কিছু 
নেই। অন্যথা কিছু করতে গেলে লোকে খলবে পাগল । মুখে 
কিছু হয়তো আপাতত বলাবে না, কিন্তু লাঙ্গ « উপহাসের দৃষ্টিতে 
তাকাবে । ওব সঙ্ষে সেদিন কথা৭।তী হচ্ছিল এই সব। এখন 
অবস্থাটা যত বিমদুশ লাগছে ছুৃঁদিন বাদে গাসহা হয়ে গেলে 
তেমন আর ঠেকবে না। অনবরত তোষামোদ শুনতে শুনতে নিজেকে 
ক্রমশ অত্যধিক উচু বলে ভাবতে শুক করব। স্বভাব” মন হয়ে 
উঠবে স্পর্শকাতর, সামাগ্ত অন্দর ক্ষিপ্ত করে তুলবে । 

এই সব আলোচন। তুমি এলে খিস্তৃতভাবে হতে পারবে । 
তোমায় নিমন্ত্রণ করছি, রাজত্ব দেখে যাও আমাদের । আর রাজোর 
সম্রাজ্ঞী যিনি, লোকের ভিড়ের মধোও নিয়ত তিনি নিজেকে একা 
মনে করছেন-_-এই অবিশ্বাস্ত খবরটা গোপনে তোমাকে জানিয়ে 
দিচ্ছি ভাই। আর একটা জবর খবর আছে, মহা বিপ্লবী গে শচন্দ্ 
পালকে সেদিন স্বচক্ষে দেখলাম। মহ "ফজখানার একট! চ।করির 
দরবারে তিনি এসেছিলেন । বীর গঙ্গেশচন্দ্র গুলো-গঙ্থু হয়ে গেছেন 


প্রৌচত্বে পৌছে। 
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গ্রাম 
(১) 

. বুটিশ-শাসন ও শোষণের অবসান চাই। “ভারত ছাড়ো” 
দেশ জুড়ে এই দাবি। এতে আমাদের ভাল, তোমাদেরও । 
মিত্রশক্তির এতে যুদ্ধ-জয়ে সাহায্যই হবে । বিদেশি শাসন আমাদের 
পঙ্গু করে ফেলেছে, আত্মরক্ষায় অক্ষম আজ আমরা। এত বড় বিশ্ব- 
সংগ্রামের মধ্যে বিশাল ভারতবর্ষ শিক্ষর্ম! দর্শক মাত্র 

স্বাধীনতা-রক্ষার জন্য চীন ও রাশিয়। প্রাণাস্তক সংগ্রাম করছে, 
অবস্থার তবু ক্রমাবনতি ঘটছে । যুদ্ধ ব্যবস্থায় শাগাগোড়া গলদ, 
এ নীতি পালটাও তোমর। সাস্রাজ্য আজ তোমাদের অভিশাপ 
হয়ে উঠেছে__-এ তোমাদের শক্তি দান করছে না। নিরক্ষেপ বিচারে 
তোমরা পরগীডক, ছুবলের সবস্বাপহারক | বিশ্ব-সমস্যায় ভারতবর্ষ 
আজ জটিল গ্রস্থি হয়ে উঠেছে ভারতের মুক্তিতে এশিয়া- 
আফ্রিকার নিস্পিষ্ট পদানত সকল জাতি নব উৎসাহে সপীবিত হয়ে 
উঠবে, পৃথিবীর নৃতন রূপ ফুটবে। 

অতএব বৃটিশ শক্তি অবিলম্বে ভারত ছেডে বিদায় হও যুদ্ধের 
ভবিষ্তং এবং স্বাধীনতা ও গণতন্ত্রের সাফল্য সিটি করছে তোমাদের 
সৃবুদ্ধির উপর 

ভারতবর্ষ স্বাধীনত। পেলে, তার অপরিমিত সম্পদ ও বিপুল 
জনশক্তি, পৃথিবীর অন্যায়-বিদুরণে নিয়োশ করবে । সকল পদপিষ্ট 
জাতি মাথা তুলে বঙ্কুগ্পে তোমাদের পাশে দিয়ে ধাড়াবে। শৃঙ্ঘলিত 
ভারতবর্ষ তোমাদের কলম্বন্বরূপ-_কলক্ক/মুক্ত হয়ে উন্নতশীর্ষে দাড়াও 
আজ বিশ্বের ্তায়-বিচারের সামনে । 
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প্রতিশ্রুতি দিয়ে রেহাই পাবে না এবার । সাগ্রাজ্য-রক্ষার জন্যই 
তোমাদের এই যুদ্ধ। বিপাকে পড়ে বড় বড় বুলি কপচাচ্ছ, ও-সব 
ভাওত1। ছুর্দিন কেটে গেলে আবার নিজমুত্তি ধরবে । পৌনে 
ছু-শ বছরে ভাল করে চিনেছি, জনগণের বিন্দুমাত্র আস্থ। নেই 
তোমাদের উপর। শুধু মাত্র পরিপূর্ণ স্বাধীনতাই কোটি কোটি 
নরনারীকে নবশক্তিতে উদ্ধদ্ধ করবে । যুদ্ধের চেহার1 তারা বদলে 
দেবে এক মুহুর্তে । 

কংগ্রেস তাই,ভারত্ের জনগণের পক্ষ থেকে সুদৃঢ় দাবি জানাচ্ছে, 
ভারত ছাড়ো তোমর।। শাসক রূপে থাকা চলবে না স্বাধীনত। 
ঘোষিত হোক, ম্বাধীন-ভারতের আতিথ্য হয়তো পাবে তখন 
বন্ধুভাবে। নৃন্ধন বীরষে উদ্দীপ্ত ভারতবর্ষ স্বেচ্ছায় তা হলে মুক্তি- 
যুদ্ধের হঃখ-পাহনে ঝাপিয়ে পড়বে । প্রধান প্রধান দল ও গোষ্ঠীর 
সহায়তায় অস্থায়ী গব্নমেন্টের প্রথম কর্তব্য হবে, দেশ রক্ষা কর।। 
অহিংল ও সশন্ত্র শি একত্রিত করে শন্ুব সামনে আমরা 
অটল পাহাড়ের মতো দীঙান। চ।বা ও শ্রমিক সবপ্রকার 
স্যোগ-মুবিধা। পানে, প্রধাণত হাদেরই কর্মচেষ্টার উপর নির্ভর 
করছে দেশের ভ্বষ্ৎ। গণপরিষদ গড হবে- সেই পরিষদ সকল 
শ্রেণীর গ্রন্ণীয় আমাদের সুদীর্ঘ কালের মাকাজি'ন এক নৃতন 
শামনতত্ত্র রচনা! করবে। আমর! চাই, সংযুক্ত-গ' শমেপ্ট_যার 
অধীনে প্রতিটি অঞ্চল যত অধিক সম্ভব স্বায়ত্ত-শাসাধিকার পাবে। 
সংঘুক্ত-গবর্মেন্টের সামান্ত ক্ষমতা ছাড়া বাকি সকল ক্ষমতার 
অধিকারী হবে আঞ্চলিক গবনমেণ্ট। 

আমরা চাই বিশ্ব-রাষ্ট্রসংঘ _য! প্রত্যেক দেশের স্বাধীনতা 
রক্ষণ করবে, এক জাতির উপর আর এক জাতির শোষণ ও 
আক্রমণ-চেষ্টায় বাধ! দেবে, সংখ্যালঘুদের স্বার্থ রক্ষা করবে নিখিল- 
পৃথিবীর সকল সম্পদ অবারিত করে দেবে সবমান্থষের সুখ ও 
শীস্তিবিধানের জন্ত। সৈম্ত আর অন্ত্রসঙ্দ। তখন নিরর্থক হয়ে 
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উঠবে বিভিন্ন রাষ্ট্রের পক্ষে । বিশাল একটি বিশ্ব-রক্ষীবাহিনী 
থাকবে-_-এই বাহিনী জগতের শাস্তি বিদ্বিত হতে দেবে না । ম্বাধীন- 
ভারতবর্ষ এই বিশ্ব-রাষ্ট্রেসংঘে যোগ দিয়ে সাম্যের ভিত্তিতে পৃথিবীর 
সকল জাতির সঙ্গে সহযোগিতা করবে। 

চীন ও রাশিয়ার আত্রক্ষা-প্রচেষ্টা কোনক্রমে ব্যাহত ন1 হয়, 
পশু-শক্তির বিরুদ্ধে যুদ্ধোগ্ধমে কোন বাধার স্থষ্টি না হয়_-এ সম্পর্কে 
অবহিত আমরা । ভারত স্বাধীন হলে এ বিষয়ে ধারণাতীত সাহায্য 
হবে। 

আমাদের কথা এই পরম সঙ্কট-সময়ে অনেকবার জানিয়েছি 
তোমাদের । খোলা-মনে কোনে। জবাব দা নি। বরঞ্চ এমন সব 
উক্তি করেছ যে তোমাদের প্রভুত্বলিগ্স৷ ও আংত্স্তরিত প্রকট হয়ে 
পড়েছে তাব ভিতর থেকে । সুপ্রাচীন এতিহা-গর্বে গধিত বিশ।ল 
এই জাতির পক্ষে তোমাদের ওদ্ধতা অসহনীয় হয়ে উঠেছে । বিদায় 
হও তোমরা । সংখ্যালঘু-সম্প্রদায়। আর দেশীয় রাজাদের সম্পর্কে 
ছুশ্চিন্ত(র হেতু নেই । নুশুন সূর্য উঠছে- কৃত্রিম বিভেদের কুয়াশ! 
স্বাধীনতার আলোয় মুহূর্তে মিলিয়ে যাবে । 

তোমরাই আমাদের আত্মবিরোধ আর অনৈক্য দূর হতে দিচ্ছ 
না। তোমাদের উপস্থিতিই জাপানকে ভারত-আক্রমণে উত্তেজন। 
দিচ্ছে । জাপানকে চাই নে, চাই নে, চাই নে আমরা জাপানিদের 
সাহায্য নিয়ে তোমা,দর তাড়ানো - ব্য।ধির চেয়ে ওযুধই মারাত্মক 
হবেপে ব্যবস্থায় । তোমরা ভারত ছাড়লে জাপানের সঙ্গে হু- 
কথায় মিটমাট হয়ে যাবে । আর আমাদের যে নিদারুণ দ্বণা আছে 
বৃটিশ-শক্তির বিরুদ্ধে, তা-ও বিদূরিত হবে সঙ্গে সঙ্গে । 

যুদ্ব-যোষণার সময় ভারতের মত নিয়েছিলে কি? হুকুমের 
তাবেদার আমরা-- হুকুম করেছ, সবসম্পদ অমনি উজাড় করে ঢেলে 
দিতে বাধ্য হচ্ছি। কীধে কাধ মিলিয়ে লড়াইয়ে এগুব কি-- 
আমাদের বড় লড়াই যে তোমাদেরই সঙ্গে | 
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* বিশ্ব-মুক্তির জন্যই বিশেষ করে আজ ভারতের মুক্তির প্রয়োজন। 
পদানত ভারতবর্ষ নিজ স্বার্থ ও মানবতার আ।দর্শ অনুযায়ী কাজ 
করতে পরছে না। এই জাতীয় অবমানশার অবিলম্বে অবসান 
চাইছি । সুদীর্ঘ সংঘর্ষের ভিতর দিয়ে অশেষ ত্যাগ ও লাঞ্চনার 
মূল্যে জাতি অমিত শক্তি অর্জন করেছে, গণ-আন্দোলনেব মধ্যে 
সেই শক্তি প্রকট হবে নেতৃত্ব-ভাঁন এন।রও সেই ত্রিসপ্ততিতম 
বয়স্ক গান্ধিজীস উপর 


৮ আগস্ট, ১৯৪২। প্রহর দেডেক রাত্রে বন্ধের গর্জমান 
সমুত্্রপ্রান্তে হুর্যোগ মথিত ভাপতব্ষ সংগ্রাম স'কল্প গ্রহণ করল। 
অহিংসাহ এ সংগ্রামের নীতি । এমন সময় আসবে যখন নেতার 
আদেশ জনগণের কাছে পৌছবার উপায় থাকবে না। তখন দেশের 
প্রতিটি নরনানী হবেন নেতা । পথ-প্রদর্শক হয়ে বন্ধুব পথে তারাই 

গ্রাম পরিচালনা করবেন। বিশ্রামের অবকাশ নেই, ছুর্বার 
অবিচ্ছিন্ন এবারের এই পথ। পথেৰ শেষ এসে পৌছেছে লক্ষ লক্ষ 
শহীদের রক্তে আর তাদেখ মানসন্বপ্ে দনুরঞ্জিত স্বাধীন সুস্থ স্বচ্ছন্দ 
ভারতবর্ষে । 

প্রতাষের আলো ভাল করে ফুটবার আগেই সাবা ভারতের 
কারাগারের দবজা খুলল। একট! মানুষ আব বাহরে রাখা চলবে 
না-_যার উচু মাথা নিচু করা যায়না তেতো বা মিষ্টি সরকারি 
ববস্থায়। 

১৮৫ধ-_-তারপর এই ১৯৪২। হিমালযের প্রতান্ত থেকে 
দক্ষিণের নীলামু-বিস্তার অবধি সর্বত্র আগুন লেগেছে। নেতা নেই- 
সংগঠন নেই, উদ্ভে।গ-আয়োজন নেই, সদ গ্রামান্ত অবধি এবু যেন 
বিন! তারে খববাখবব হয়ে গেল । নেতা হঙ্গাম তুমি আমি সকলেই। 
জন-সমুদ্রে জোয়ার জেগেছে_এ তণ্গ বোধ করবে কার সাধ্য ? 
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হঠাৎ যেন সব বদলে যাচ্ছে। চারিদিকে রহস্যময় থমথমে 
ভাব। উদ্বেগে শিশির সারারাত ঘুমুতে পারে ন1। 

চন্দ্রার কষ্ট হচ্ছে শিশিরের যুখ দেখে । প্রবোধ দেয় দূর--কী 
যে অত ভাবে;! এ জায়গায় কিছু হবে না। খবরের-কাগজটাই 
গড়ে না এখানকার কেউ। গঙ্গেশকে দেখেছ তো-- সেই মানুষের 
এঁ অবস্থা, অন্ত সবাই কি রকম বুঝে নাও ওর থেকে । 

শিশির বলে, উ'ু, বেয়াড়া গোছের খবর আসছে । 

কি? 

আট টাক। করে চালের মন__তার উপর চাল বাইরে চালান হয়ে 
যাচ্ছে। ভিতরে ভিতরে এই নিয়ে শঙ্গাপরামর্শ হচ্ছে নাকি খুব। 

চন্দ্রা তার ছুর্ভাবন! উড়িয়ে দিতে চায়। হোক গে। নিবিষ 
ঢেড়। এই চাষাভুষোর দল। আটের জায়গায় আশি হলেও না 
খেয়ে শুকিয়ে মরবে, ফণ। তুলে কেউ দাড়াবে না। তুমি দেখে। 

ভরসা দিচ্ছে, কিন্তু চন্দ্রার অন্তর শালোড়িত করে নিশ্বান পড়ে, 
চোখ ফেটে জল বেরিয়ে আলতে চায়। 

সন্ধ্যার পর সেরেস্তাদার নিবারণ চুপি-চুপি এসে এঁ সম্পর্কে 
সুলো-গন্গুর নামটাও বলে গেলেন । সেকালের ছুর্ুদ্ধি আবার বুঝি 
তার মনে পাক দিয়ে উঠছে । সকালবেল। উঠে শিশির দেখে আর 
এক কাণ্ড। বারিব সামনে চুণকাম-করা ঝকঝকে দেয়ালের উপর 
কয়লার বড় বড় অক্ষরে লিখে গেছে-পিরকারি গোলাম? । 


মতলব কি--বাড়ি চিহ্চিত করে যাচ্ছে, বোমা মারবে নাকি? 
আগুন দেবে? 


নিবারণই সব চেয়ে বড় বন্ধু_হয়তো। বা একমাত্র বন্ধু এত বড় 
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জায়গায়টায়। মুখ বেজার করে তিনি বললেন, বলেন কেন-_ 
ছযাচড়া, পরম ছ্যাচিড়া, হয়ে পড়েছে মানুষজন । আমার বাড়িতেও 
ইট-পাটকেল মারছে হুজুরের একটু নেকনজরে আছি বলে। পরশু 
রাতে কাজল তো কেদেই অস্থির ! 

পাশ। উলটে গেছে সত্যিই । মানুষের আনাগোনার অস্ত ছিল 
না, ভিড়ের চোটে শিশির অতিষ্ঠ হয়ে টঠত, চন্দ্রার সঙ্গে একটু 
নিঝধ্!টে বসে গল্পগুজব করবে সে সুযোগ হুর্লভ হয়ে উঠছিল দিন 
দিন_ হঠাৎ কি হয়ে গেল, এখন কথ। বলবারই একটা মানুষ খু'জে 
পায় না। হাকিম বলে খাতির নেই। এই সেদিন শরৎ সমস্ত 
মশায়েব নাতির অন্নপ্রাশন হল, ভদ্রালাক মুখের কথাটা 
জানালেন না। মুখোমুখি দেখাও প্রায় হয়ে গিয়েছিল, সামস্তমশায় 
মুখ ফিরিয়ে সরে পড়লেন । পায়ে হেঁটে বেড়ানো আজকাল এক 
রকম সে ছেড়েই দিয়েছে-যদি দৈবাৎ বোরায়, দেখতে পায় চেনা- 
মানুষবা1! পাশ কাটিয়ে গলি-ঘুঁজির মধ্যে ঢুকছে। নিতান্ত পথ না 
পেলে অন্ত দিকে তাকিয়ে থাকে । অথবা ছু-জনে গল্প করতে 
করতে এমন ভাবে চলে যায়, যেন শিশিরকে দেখতেই পায় নি। 
একট নমস্কার করতে হবে, আর “কেমন আছেন”, -াল আছি' 
গোছের ছুটে শিট কথা বলতে হবে এই আতঙ্কে । 

নিবারণ ঘাড় নেড়ে বলেন, ভিতরে 'কিস্ত আছে হুজুর । ভয়ে 
বলি না নির্ভয়ে বলি-_ শরৎ সামন্তুমশাইকে শাসিয়েছিল, পংক্তি- 
ভোজনে কেউ বসবে না সরকারি মানুষের সঙ্গে । আমাকে কত 
ভয় দেখায়) আমি কেয়ার করি নে লোক 1 পোক- ঘা ক্ষমত। 
থকে করুক গে__হুঞ্জুর খুশি থাকলেই হল। 

ভেবে চিস্তে শিশির একদিন কোটে বার মুখে গঙ্গেশের বাড়ি 
গিয়ে উঠল 

রমেশ, গঙ্গেশের ছোট ভাই-_মাইনর ইস্কুলে মাস্টারি করে। 
বেল হয়ে গেছে, খেতে বসছিল- মোটরের হন শুনে মুখ বাড়িয়ে 
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দেখল। দেখে ছুটতে ছুটতে এল। মাইনর ইন্কুলের প্রেসিডেন্টও 
শিশির। 

গঙ্গেশ তার সেই পুল তৈরির কাজে যায় নি, নিবিষ্ট হয়ে তাস 
খেলছিল এক একা । চারজনের তাস ভাগে ভাগে রেখেছে, কত 
কি হিলাব-পত্র করে ফেলছে এক-একখানা। রমেশ ডাকল £ এস. 
ডি, ও. সাহেব এসেছেন দাদ] । 

মুখ ন৷ তুলে গঙ্গেশ বলে, কোথায়? 

বারান্দায় মোড়া পেতে বসিয়েছি। তাড়াতাড়ি আছে তার। 

হুঁ বলে গঙ্গেশ সমস্ত তাস তুলে আবার ভাজতে লাগল। 

দেরি কোরে না বলে রমেশ বাইরে আবার শিশিরের কাছে 
ছুটল। তার হয়েছে বিষম জ্বাল! ! 

শিশির জিজ্ঞাসা করে £ কি বললেন? 

এক্ষুনি আসছেন। বললেন, যত্ব করে বসাও সারকে 
সিগারেট নেই এ বাড়িতে, গড়গড়া চলবে কি সার। 

শিশির ঘাড় নাড়ল। হাতঘড়ি দেখে বলে, ইস, দশটা-সাতান্ন_ 

এসে যাবেন এইবার । মানে আমার মেয়ের টাইফয়েড চলছে, 
সমস্ত রাত দাদা তার বিছানায় বসে-ছু-চোখ এক করেন নি। এখন 
বেদানার রস খাওয়াচ্ছেন । মেয়েটা বড নেওট1 কিন। তুর | 

অপ্রতিভ হয়ে শিশির বলে, অপময়ে এসে পড়েছি। বলুন যে 

একট কথা৷ বলেই আমি উঠব। কথাটা জরুরি । 

ভিতরে গিয়ে রমেশ কাতর হয়ে ডাকে, ও দাদ] ! 

এখন গঙ্গেশ তেল মাখছে । মুছু হেসে বলে, যাচ্ছি রে ভাই-_ 

তামাক দেদ্ধে রমেশ কলকেট। যেই গড়গড়ার মাথায় তুলেছে, 
ছে মেরে গঙ্গেশ কেড়ে নিল গড়গড়াটা। ভড়,ক-ভড়ক করে ক'টা 
টান দিয়ে গড়গড়া হাতে সে বাইরে চলল । 
' যাক, কথাবার্তা যা থাকে ডেপুটি সাহেব নিরিবিলি বলুন 
এইবারে নিশ্চিন্ত হয়ে রমেশ রান্নাঘরে খেতে বসল। খেয়ে'দেয়ে 


নিত 


কাপড়-চোপড় পরে রমেশ ইস্কুলে যাচ্ছে দেখে, শিশির তেমনি 
বসে আছে। 

কথাবার্তী হয়ে যায় নি সার? দাদ! যে এলেন এইদিকে । 

শিশির বলে, একজন কাকে দেখলাম বটে, একটা গড়গড়া। হাতে 
চলে গেলেন। গঙ্গেশ বাবুই হয়তো-_ 

সবনাশ ! দাদা মনে করেছেন, নাটমগুপে এসে বসেছেন 
আপনি । সেইখানে চলে গেছেন। 

শিশির ডাকে £ শুনুন এইটে তাকে দিনগে । আর বলুন একটা 
কথামাত্তোর __মিনিট ছই বড জোর লাগবে । 

কাগজখান। হাতে নিয়ে রমেশ ভ্রত চলল । কৈফিয়ংটা নিজের 
কানেই অদ্ভূত লাগছিল। ডেপুটি সাহেবের খোঁজে গণেশ 
নাটমগুপেহ যাদ, গিয়ে থাকে, আধ-ঘণ্টা ধরে করছে কি সেখানে ? 
আর মগ্প পড়ে মরুক, একট। খোডোঘরও নেই যে এদ্িকটায়! 
একটানা উলুক্ষেত । 

উলুক্ষেতের ধারে পুকুর। গিয়ে “দখে, বাঁধানো চাতালেয় 
উপব গড়গড়া, কলকের আগুন নিভে গেছে । গঙ্গেশ মহানন্দে 
সাতার কাটছে। 

বিরক্ত কে রমেশ বলল, চাঁন করনে করতেই ৬।:+ক খাঁবে 
নাকি যে গড়গড়া নিয়ে এসেছ ? 

নইে গড়গড়া তুই ডেপুটিকে দিতিস। আমার শডগড়ায় যে- 
সে তামাক খাবে, আমি পছন্দ করি নে 

মন্দ কাজ করতে আসেন নি উনি। চাঁকরির দরবার করেছিলে, 
আযপয়েন্টমেন্ট-লেটার নিজে হাতে করে নিয়ে এসেছেন, এই দেখ । 
আরো! কি কথ। আছে বলছেন। 

ভূন করে ডুব দিল গঙ্গেশ । ডুব-সাত"* দিয়ে অনেক দূরে গিয়ে 
ভেসে উঠল । 

উলুক্ষেত ভেঙেই রমেশ ইন্কুলের পথে নামল। শিশিরের 
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মুখোমুখি পড়ে গেলে আবার একট] মিথ্যে বানিয়ে বলবে, তারও 
কোন উপায় দেখ! যাচ্ছে না। 


(৩) 


সেই রাত্রে এক কাণ্ড। ঘুণ।ক্ষরে কেউ ভাবে নি, এমনটা 
হতে পারে। খালের ভিতর থেকে পুলের থাম গেঁথে গেঁথে তোলা 
হচ্ছে। কাঠ ও বাঁশ ঠেকনো দিয়ে লাইন উঁচু করে রাখা হয়েছে, 
মিটার-গেজের গাড়ি ওর উপর দিয়ে সামাল হয়ে চলাচল করে। 
জল আটকাবার জন্য তাস্থায়ী বাধ দেওয়া হয়েছে । বধায় এখন 
অঞ্চলের সমস্ত জল এসে চাপ দিচ্ছে বাধেব গায়ে । এপাশে খালের 
মধ্যে বড় জোর এক-কোমর জল, আর ওদিকে জল জমে বাধের 
কানায় কানায় উঠেছে। জল ক্রমেই বাড়ছে, মাটি ফেলে ফেলে 
উ*চু বীধ রোজই আরও উচু করা হচ্ছে। 

দিনে যারা কুলির কাঁজ করে, তাদেরই জন! কয়েক বর্ধারাত্রে 
অন্ধকারে গা-ঢাকা দিয়ে বাধেব উপব এসেছে । কোদাল পড়ছে 
অতি সন্তর্পণে। বেশি নয়-হাত ছুই গতীর এমনি পাচ সা'তট। 
নালা কাটলেই-_ব্যস ! তার দরকার হল না_মাঝামাঝি গোটা! 
ছুই মাত্র কাটা হতেই জলের তীব্র বেগ নৃত্তন মাটি ভেঙে বিস্তীর্ণ পথ 
করে নিল, পুলের কাঠ-বাশ ঠেলে ভাসিয়ে বিপর্যয় ঘটাল এক 
মুহুর্তে। রেলের পাটি আলগা হয়ে নিরালম্ব শুন্তে ঝুলতে লাগল । 

রাত্রি তিনটে-সাতাশে একখান। মালগাড়ি যায় । ধান চালান 
যাচ্ছে বলে এই গাড়ির সঙ্গে ইদানীং বাড়তি ওয়াগন জুড়ে দেওয়। 
হচ্ছে। সারা অঞ্চলের মানুষ ঘুমিয়ে থাকে, তাদের মুখের অন্ন সেই 
সময় চলে যায় দেশ-দেশান্তরে । ড্রাইভার দেখল, ছুটে। লাল আলো 
কে দোলাচ্ছে লাইনের উপর । ব্রেক কষে ইঞ্জিন থামাল, লন 
ফেলে লোকটাও অমনি লাইন থেকে লাফিয়ে পড়ল রাস্তায়। 
পালাতে গিয়ে পা হড়কে জল-কাদায় পড়ে গেল। 
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সুলো-গনু। হেরিকেনের কাচে লাল কাগজ এটে দিয়েছে। 
ভাঙা পুলের উপর গাড়ি উলটে মানুষ-জন মার! না পড়ে_সেকালের 
রিভলভারধারী গঙ্গেশ তাই ছুলে। বাঁহাতের কঙুয়ে ঝুলিয়ে নিয়েছে 
একটা হেরিকেন, আর একটা ডান হাতে । আলো! ছৃলিয়ে হুলিয়ে 
গাড়ি থামানোর সঙ্কেত জানাচ্ছিল ড্রাইভারকে । 

পুলিশ-লাইনে খবর গেল, হৈ-হৈ পড়ে গেল। এ জায়গায় 
ইতিহাসে এ একটা খগ্ঁ-প্রলয়ের ব্যাপার। খবর চলে গেল 
শিশিরের বাংলোয়__ম্বদেশি ওয়ালার রেল-লাইন ভেঙে দিয়েছে, ধরা 
পড়েছে তাদের একট! । 

ঘুম ভেঙে উঠে শিশির রওন হতে যাচ্ছে, পুলিশ-ইনস্পেক্টর 
অশোক বাল নিজ চলে এলেন । শুকনো! মখে বললেন, আসামিকে 
হাসপাতালে আন। হয়েছে । 

হাসপাতালে কেন ? 

অজ্ঞান হয়ে গেছে । পাবলিক বড্ড উত্তেজিত হয়েছিল কিন! | 

মুখ কালো করে শিশির বলে, বাড়াবাড়ি করেন আপনারা । 
আইন-আদালত রয়েছে, শাস্তির ভার আপনার! নেন কেন 1 আইন 
দিয়ে কংগ্রেসকে মেরে ফেলা হয়েছে বলে ভাবছেন, বুঝি অ+্পনারাই 
বাচবেন, আর কংগ্রেন মরে থাকবে চিরকাল ? 

হাসপাতালে গিয়ে দেখে, আঘান গুকতর-_গঙ্গেশ অস্চতন খোজ 
তারপর গেল পুলের অবস্থা দেখতে । যতটা শুনেছিল তা নয়__ 
বাশ-কাঠগচনোই কেবল খমে গেছ, এক বেলাব মধ্যে ঠিক হয়ে 
যাবে, বিক।লের গাড়ি চলতে পারবে বলে মনে হয়ু বা কেটে 
অবশ্থ দস্তরমতো। অন্তান্দ করেছে এরা, কিন্তু জলের চাপেও তো 
আলগা মাটির বাধ ভেঙে যেতে পারত ! বোম্বাই-প্রস্তাবের স্৮ এ 
ঘটনার যোগাযোগ আছে, ভানতে ইচ্ছ] হয় না শিশিরের । দোষ 
রেল-কোম্পানির--এমন শামুকের গতিতে কাঞ্জ চালায় কেন! 
দোষ গবর্নমেণ্টের-_ চালের দাম বাড়ছে, তবু লড়াইয়ের প্রয়োজনে 
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অঞ্চলের সমস্ত ধান অজান। দেশে চালান দিচ্ছে। দোষ তো 
আমেরি সাহেব ও তার দলবলের__কংগ্রেস কোন-কিছু শুরু না 
করতেই কেন এমন পায়তার! ভাজতে গেল, কোটি কোটি মানুষের 
এত বড় দেশকে এই দুঃসময়ে কোন সাহসে চ্যালেঞ্জ করল? 


সকাল হয়েছে । হাসপাতাল থেকে এসে খবর দিল, গজেশের 
জ্ঞান ফিরেছে । কিন্তু বিষম বেয়াড়াপন। করছে, জেলখানার 
গাড়িতে সে কিছুতে উঠবে না। 

শিশির চন্দ্রা ছ'জনে চলল। তাদের দেখে তাড়াতাড়ি বেতের 
চেয়ার এনে দিল হাসপাতালের বারাণগ্ডায়। গন্গু দাড়িয়ে তখন 
চিৎকার করছে £ যেতে হয় হেঁটে যাব। চোর ন। ডাকাত-_কেন 
আমি ঢুকব কয়েদির গাড়িতে? মারবে? কায়দায় পেয়ে গেছ, 
ছাড়বে কেন? এতক্ষণ তো! দেখলে- খুশি না হয়ে থাক, মারো 
আবার যতক্ষণ পার। 

মাথায় প্রকাণ্ড ব্যাণ্ডে্গ। পোশাক-হাট। পুলিশদল মসমস 
করে বেড়াচ্ছে । গস্কুর কণ্ঠস্বর একটু কাপে না, মুখের ভাববিকৃতি 
নেই-_-যেন ইম্পাতে তৈরি মুখ! কথা নয়-_যেন বুলেট বেরিয়ে 
আসছে ইন্পাতের মুখগহবর থেকে । চন্দ্রার বুকের ভিতর মোচড় 
দিয়ে ওঠে । চেয়ার ছেড়ে মে উঠে দাড়াল। 

টলছেন--আপনি পড়ে যাবেন। বন্থুন। 

কিন্ত গঙ্গেশ বসল না। লাঠির মতো খাড়া দাড়িয়ে রইল। 

শিশির জিজ্ঞাসা করে, দলটার সেনাপতি কে ছিল হে? 

বুকে থাব। দিয়ে গঙ্গু বলে, আমি-_আমি-_- 

তুমি? তবেই হয়েছে! কদর বোঝ। গেল তোমাদের 
রেজিমেন্টের । 

কী করা যাবে! বড়দের কেউ এ জায়গায় নেই।, কাজ তো 
বন্ধ থাকতে পারে নাসে জন্যে! 


শিশির বলে, তোমাদে নেতার! কিস্তু এসব পছন্দ করতেন না। 

শঙ্কু হেসে বলে, বেশ তো, জেল থেকে ছেড়ে দিন তাদের । 
পছন্দ ন। করেন, তক্ষুনি তোবা করব সকলে। কী করতেন ন৷ 
করতেন, আপনার কথায় মেনে নিতে পারি "1 তো! 

চন্দ্রা নূতন চোখে দেখছে গঙ্গেশকে, নৃসিংহ শত কণ্ঠে যাব কথা 
বলতেন। পাঁচ পাঁচট। চার্জ সত্বেও আদালতে মাথা নিচু হয়ে যায় 
নি যার। অন্যায় তার নয়ঃ তারই উপর অন্যায় হচ্ছে_-এমনি 
একট! ভাব চলনে-বলনে । সেই মানুষকে দেখবে বলেই এতকাল 
লোলুপ হয়ে ছিল। তাদের বাংলোয় গিয়েছিল সেদিন আর কোন 
লোক--আঞ্জ হাসপাতালে এই সবপ্রথম গঙ্গেশকে দেখতে পেল 
ব্যাণ্ডেজ-বাধা অবস্থায়। এবা সেই ক্ষ্যাপার দল--পরাধীনতা 
কিছুতেই যার। মনের সঙ্গে মানান করে নিতে পাবল না। দিব্যি 
খাচ্ছে ঘুমুচ্ছে, চাঁকরিব জন্য কবাজোড়ে দরবার করে বেড়াচ্ছে__ 
সাধারণ সমযেপ দীনাতিদীন অতি বিন মানুষ । হঠাৎ ঝড় ওঠে 
এক একটা, ডাক এসে যায়। গায়ের ধূল। ঝেড়ে মেতে ওঠে অমনি, 
প্রাণ যেন হাতের মুঠোয় করে ছুঁড়ে ফেলতে এগিয়ে ছুটে যায়। 
পুরুষ-পুরুষান্তব ধরে চলেছে, ঢেউয়ের পর ঢেউ উঠছে__উত্তাল 
জনপ্রবাহ। জব করা গেল না এদেগ কিছুতে, এ বেড়েই 
চলেছে । বাইরের চেহাবায় বুঝবাব জে! নেই, মনে মনে সবাই 
পাগল, সকলে কবি _ বন্ধন-সুক্তির স্বপ্লে মশঞ্ছল হয়ে আছে। 

বিমুগ্ধচোখে চন্দ্রা গলেশের দিকে চেয়ে আছে । সকালের প্রসন্ন 
আলোয় রাজাধিরাজকে দেখছে যেন । চাকরির নিয়োগ-চিঠি ছেড়া 
কাগজের সামিল এর বাঁছে মহুকুম।-হ।কিম তুচ্ছাতিতুচ্ছ লোক। কত 
লম্বা দেখাচ্ছে তাকে আজ ! যে মাথা সেদিন নুয়ে ছিল, বাগে 
বেঁধে উ'চু হয়ে উঠেছে সে মাথা । ব্যা্ডে « যেন রাজমুকুট। 
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আরও সঙ্িন অবস্থা । শিশির এসে যা দেখেছিল, সেই মহকুমা 
শহরের সঙ্গে কোন সাদৃশ্য নেই এখন এই জায়গার । 

ক্লাব-ঘরে কেউ আসে না ব্রীজ আর বিলিয়ার্ড খেলতে । 
পেট্রোম্যাক্স গলে কালিঝুলি-মাখ। অবস্থায় এক কোণে পড়ে আছে । 
একটা কেরোসিনের টেবিলল্যাম্প জ্বালিয়ে দিয়ে বেয়ারা দরজার 
ওধারে টানা-পাধার দড়িতে হাত রেখে বদে বসে ঝিমোয়। চুপচাপ 
ইজি-চেয়ারে পড়ে শিশির খানিকক্ষণ হয়তো। ডিটেকটিভ নভেলের 
পাতা উলটায়, তারপর উঠে পড়ে । 

বাড়িতেও ভাল লাগে না। চন্দ্রার সঙ্গে খুনসুটি করবার জন্য 
আগে এমন উসখুনস করত- কোর্টে যাওয়।র সময়ট্রক ছাড়া এখন 
তো অখণ্ড অবসর, তবু ওসব ভালই লাগে না। চন্দাও আসাদ! 
মানুষ হয়ে যাচ্ছে, অহরহ কিবসেভাবে। অভিপ্রি্ত গভীর । 
কাছেই আসে ন। জরুরি সাংসারিক প্রয়োজন ছাড়।। অতি॥ 

ক্ষেপে কথ। শেষ করে যেন দায় কাটিয়ে উঠে পড়ে । 

একদিন শিশির হাত ধরে ফেলে প্রশ্ন করল, আর কিচ্ছু বলবার 
নেই তোমার ? 

আর কি? ভীরু চোখ দুটো তুলে অনহায়ের ভাবে চন্দ্র! তাকায়। 

শিখিয়ে দিতে হবে? অনেক কষ্টে মুখে হাসি টেনে এনে 
শিশির বলে, বলো--প্রাণকান্ত, ভালবাসি । চলবে না-বড্ড 
সেকেলে? 

ক সহসা কাতর হয়ে এল। বলে, আগডুম বাগডুম বলে যা 
তোমার খুশি । চুপ করে থেকো! না। দোহাই -_ 

চন্দ্রার চোখের কোণে জল এসে গেছে। ঝাকি দিয়ে শিশির 
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ভার হাত ছেড়ে দিল ; যাও, বিদায় হয়ে যাও তুমি-_ 

তারপর উঠে চঞ্চল ভাবে পায়চারি করতে লাগল । 

পুরানো “চাকর রাখাল, পয়ত্রিশ বছরেব চাকরি, শিশির যখন 
জন্মেনি সেই সময় থেকে । রাখালেরও কাজ নেই একেবারে । 
পরিচ্ছন্ন ঘরবাড়ি, সাজানো-গোছানো জিনিসপত্র একটুকরো কাগজ 
কি এক কণিকা ধূলো৷ পড়ে ইনে কোথাও । মানুষ আসে না, পড়ো- 
বাড়ির মতো - যে জিনিসটি যেমন রেখে দেয়, অবিকল তেমনি থাকে 
দিনের পর দিন। বিরক্ত হয়ে অকাবণে সে এখানকার জিনিস 
ওখানে নিয়ে রাখছে, ডোয়ালে দিয়ে ঝাড়ছে এই এ-জায়গায় এই 
ও-জায়গয়। ট্রে সরাতে গিয়ে শৌখিন পেযাল। পে কুচি-কুচি 
হয়ে গেল। 

শিশির ক্রদ্ধ চোখে তাকায়। রাখাল বেকুব হয় না। বলে, 
বুড়ো হয়ে গেছি, াঁজেব শক্তি নেই । ছুটি দাও 'ভাই, বাড়ি যাই। 

ভাঙা টুকরোগুলো কুড়োচ্ছে, থর-থর করে হাত কাপছে। 

শিশির বিচলিত হল £ চলে যেতে চাচ্ছিল রাখাল-দ। ? 

অনেকদিন তো হয়ে গেল। চাকরি ছেড়ে দেশে-ঘবে থাকিগে 
এবার 

ছুঃখিত স্বরে শিশির বলে, এটা কি ঘর নয় তোর? দেশে গিয়ে 
উঠবি কোথায় শুনি? 

আমার বড়দিদি মাছেন বিধবা । তিনি বলছেন__ 

বুঝেছি । বলে শিশির তার সামনে গিয়ে হুকাধে দু-হাত রাখল। 

হয়েছে কি বল্‌? 

রাখাল দস্তুরমতো! ভৎসনা শুক করল এবার । যেমন সে করত 
ছোটবেলায় শিশির যখন বড্ড ছুরম্তপন1 কব । 

থাকব না আমি, থাকতে পারছি নে। ফটকের ধারে আমার 
ঘর__রাস্তা দ্রিয়ে তোমার কুচ্ছে! করতে করতে চলে যায়, সে সব 
কানে শোনা যায় না। 


বটে! 

বাপ তুলে গালিগালাজ করে, আবার খুন করব বলে শাসায়_ 

শিশির বলে, খবর দিস যখন এ সব বলে। পুলিশ ডেকে 
আযরেস্ট করাব। 

রাখাল বলে, এ তো! ক্ষমতার দৌড়। যাঁরা মরতে ভয় পায় না, 
জেলে আটকে কি করবে তুমি তাদের ? 

এক মুহুর্ত চুপ করে থেকে বলে, আমি বলি কি-_ চলে। এসব 
ছেড়েছুড়ে। একবেলা আধপেট! খাব যদি ন৷ কুলেয়ে। 

চুপ! তাড়া দিয়ে শিশির শেষ করতে দেয় নাঃ মুখের বাঁড় 
বড় বেড়েছে- না? নিজের কাজে যা। না পোষায়, থাকিস নে। 


ইন্কুলে পড়বার সময় শিশির দাবাখেল। শিখেছিল, একদিন ধর! 
পড়ে বাপের কানমল। খেয়ে ছেড়ে দেয়। এত কাল পরে সেই খেলা 
মরীয়া হয়ে সে আরম্ভ করল নিবারণের সঙ্গে । সন্ধ্যার পর 
শিশিরের ড্রইংরমে গালিচার উপর দু'জনে ছক পেতে বসেন, গঙীর 
রাত্রি অবধি খেল!-চলে। চন্দ্রা পড়ে পড়ে ঘুমোয়, শিশির তাকে 
ডাকে না, নিঃশবে খাওয়া-দাঁওয়। সেরে নিজের বিছনায় শুয়ে পড়ে । 
শুয়ে এপাশ-ওপাঁশ করে, ঘুম হয় না। অনেক খেটেখুটে কমপিটিটিভ 
পরীক্ষায় পাশ করে তবে চাকরিতে ঢুকল । চাকরি পাওয়ার পর 
আত্মীয়-পরিজন শতকণ্ে সাধুবাদ করেছিলেন । চিরদিনই সে ভাল 
ছেলে-- ছোট্ট বয়স থেকে অজন্্র প্রশংসা পেয়ে এসেছে সকলের । 
আর আজকে এই অবস্থা । অপরাধের তার যেন সীমা নেই। 
সবাই মুখ ফিরিয়েছে এক এই নিবারণ পালিত ছাড়া । পেনশনের 
তার বছর তুহ বাকি--ইতিমধ্যে এই অঘটনে সে ভদ্রলোকও কি 
করবেন, ভেবে পাচ্ছেন না! দাবা খেলতে খেলতে মনের তুঃখ 
শিপিরের কাছে ব্যক্ত করেন। যেনপায়ের নিচেকার মাটি সরে 
যাচ্ছে-_দোর্গুপ্রতাপ ইংরেজ-গ্রবন্মমেন্ট অবধি হিমসিম খেয়ে 
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ধাচ্ছে এই সব নিরম্স নিরস্ত্র মানুষগুলোর কাছে। দাবা খেলার 
সময় মান কেরোসিনের আলোয় মনে হয়-__অসমবয়সি ছুঃখী দু-জন 
গালে হাত দিয়ে ষেন দাবার চাল নয়_-নিজেদের ভবিষ্যৎ ভাবছে। 

নানারকম গুজব । দল বেঁধে এসে দখল করবে নাকি এই শহর। 
নিবারণই ফিসফিস করে খবর দেন। 'আঁবার তাচ্ছিল্যের সুরে 
প্রতিবাদ করেন বোধকরি মনকে আশ্বাস দেবার জন্য । এই 
যেদিন হবে ভ্জুর, হাতের তলায় লোম উঠবে_ আমি বলে রাখছি । 
ঘরে বসে ছুটে বান্দ-মাতরম আওয়াজ ছাড়ে, চেঁচিয়ে পেটের ভাত 
হজম করে-__গবনমেপ্ট তাই কানে নিচ্ছেনা। তা বলে রাজ্যটা 
ছেড়ে দিয়ে যাবে সহজে? 

তে শিখারণ আসছেন না আজ দিন চারেক। খেলা না 
হোক-_ছুটে। খবরাখবর আর ভরস। দেওয়ার মানুষ নাহলে বাঁচ। 
যায়কি করে? বলতে গেলে কথার দোসরই নেই আজকাল। 
নিজেই শিশির খোদ নিতে চলল াশবারণের বাড়ি। পদের 
আভিজাত্য নিয়ে পুথক হয়ে ঘরের টির থাকবার কি অর্থ আছে, 
কেউ যখন ডেপুটিগিরিকে সন্মান বলেই আর বিবেচনা করছে ন। 
চন্দ্রা অবধি না। মার এই উপলক্ষে ঘোরা',চরাও হবে 
খানিকট।। 

নদীর ধারে নিবারণের বাস;। 

নিবারূণর জ্বর হয়েছে, সেই অবস্থায় বেরিয়ে এসে সসম্ভ্রমে 
অভ্যর্থনা করলেন। ন্বল্প পরিসর বৈঠকখানায় কোথায় শিশিরকে 
বসতে দেবেন, ভেবে পান না। আমকাঠের সরু তক্তাপোষ, ছেড়া 
মাহর, ময়লা! তাকিয়া_শিশির তার উপর গড়িয়ে পড়ল । বোধ- 
করি এই একমাব্র বাড়ি, যেখানে তার সমাদর রয়েছে । সোরগোল 
করে নিবারণ চা করতে বললেন । শিশির হেসে যত নিরস্ত করবার 
চেট্টা করে, ততই অধিক বাস্ত হয়ে ওঠেন তিনি। শিশির বলে, 
নাঃ কোথাও তো যাই নে, আপনার এখানে এলাম-_ত। এমন 
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করলে আর আসব না, বলে দিচ্ছি। ূ 

কাজল এল রেকাবিতে বাতানা, মুগের অস্কুর আর ছুটো মিষ্টি 
নিয়ে । চেয়ে দেখে নিবারণ অপ্রসম্ন মুখে বললেন, খানকতক লুচি 
ভেজে আনতে পারলি নে? কি দরের মানুষ উনি- কত ভাগ্যে 
এসেছেন-- 

মুখে রাগ দেখায়, মনে মনে খুশি হচ্ছে শিশির। এখনও এসব 
বলবার মানুষ আছে তাহলে, এই বিয়াল্লিশ সনের আগস্টের পরেও ! 
কাজলের দিকে ফিরে মে বলল অসময়ে আমি খাই নে। চা-র 
কথা বললেন, তাই শুধু নিয়ে আসুন এক কাপ। 

লঘু পায়ে মেয়েটি অদৃশ্য হল। মৃদু হাসি তার মুখে। নিবারণ 
বললেন, কাজলকে আপনি" বলছেন কেন হুজুর? কি আর বয়স! 
আমারই লজ্জা করছে। 

এর পর আরও পাঁচ-স।ত দিন শিশির এল শিরারণের বাডি। 
নিবারণ অন্নপথ্য করেছেন, কিন্তু রাত্রে যাতায়াতে ঠাণ্ডা লাগানে। 
ঠিক নয়। ম্যালেরিয়া জর-_-সাবধানে থাকতে হয়, নয় তো আবার 
জ্বর দেখা দিতে পারে ।, শেষের দিকে ছু-একদিন দাবাখেলা চলল 
এখানেই । তক্তাপোষে পা বুলিয়ে বসে চাল দ্রিতে দিতে হঠাৎ 
একসময় শিশিরের মনে পড়ে যায়, সেইসব দিনের কথা-- যখন খালি 
পায়ে একহাটু ধুলোমাটি মেখে সে ইন্কুলে যেত, এত বড হয় নি, 
এমন চাকপিও পায় নি। 

যত দেখছে, বড্ড ভাল লাগছে কাজলকে । ভাল মেয়ে, ভারি 
সুন্দর স্বভাব, চমৎকার মেয়ে । শিশির এলে তটস্থ হয়ে থাকে, কা 
করে খুশি করবে খুঁজে পায় না। কোর্ট থেকে ফিরবার মুখে 
নিবারণকে প্রায়ই ।শশির বাসায় নামিয়ে দিয়ে যায়। একদিন কি 
কাজে কোথায় গেছেন নিবারণ, তবু শিশির এঁ পথে ঘুরে আসছে। 
গাড়ির আওয়াজ পেয়ে কাজল ছুয়োরের ধারে ধ্াড়িয়েছে । শিশিরকে 
বলে, নামবেন না? 
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তোমার বাব আসেন নি মাজ। 

"আমর! তো আছি-__ 

গাড়ির দরজায় হাত রেখে পে দাড়াল। শিশির নামল । 

আচ্ছা, সত্যি বলেো!। কি ভাব তোমরা আমার সম্বন্ধে? 

কাজল জবাব দেয় না, টিপিটিপি হাসে! 

ভয় করো না আমায়? 

কেন? 

আমার নামে অনেক বদনাম শুনেছ। চারিদিকে গণ্ডগোল, 
আর এ মহকুমাট। আমি টিট করে রেখেহি । লোকে তাই রটিয়ে 
ব্ড়োচ্ছে। খয়েব-খ। আমি একবারে - 

কান, (ল, বাবাশে এ লোকে এ সব বলে। 

জবাব শিশিরের মনংপুত হল না, ক্রোর প্রতিবাদ সে প্রত্যাশা 
করেছিল। মেয়েটা তার মুখে দিকে চেয়ে কি বুঝল, কে জানে! 
খোশামুদি স্বরে লে, এত বড় হয়েগু এই ভ গাবাডিতে ছেড়া*মাছুরে 
এসে বসেন, ঘণ। করেন নাঁ-- 

এ প্রশংসাও ঠিক প্রাপা নয়, এতদিনের মধো কখনো তে! সে 
আসে নি। নোংর! ঘিঞ্তি এই পৃবপাড়ায পা দেওয়ার “ধা স্বপ্সেও 
সে ভাবতে পারত না। মোটরে তার সান্ধা-ত্রমণ ২ত--ধূলো 
লাগবার ভয়ে মোটর থেকে মোটে নামতই না। নাঁজকে ওদার্য 
ভরে আমকাঠের তক্তাপোষের উপর গড়িয়ে পড়েছে- কেন আসে 
এমন করে, বোঝে না কি মেয়েটা? না, জেনেশুনে ভান করছে? 
কাজলের বুদ্ধিপ্রদীপ্ত মুখেব দিকে চেয়ে প্রশংসাও শিশির সহজ মনে 
নিতে ভরসা! পায় না। এমনি হয়ে উঠেছে আজকাল-_ কেউ তাকে 
ভাল বলছে, কানে শুনেও বিশ্বাস করবার প্রবৃত্তি হয় না। 

খানিক গল্পগুজব করে শিশির উঠল। 

যাচ্ছি, দরজা বন্ধ কর কাজল । 

গাড়িতে গিয়ে বসতে সোফার একখান! খামের চিঠি হাতে দিল। 
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কে দিয়েছে! 

তা তো বলতে পারি নে হুজুর। কোলের উপর ফেলে দিয়ে 
স। করে বেরিয়ে গেল। 

বাড়ি এসে চিঠিট। পড়ল। বেনামি চিঠি। আবার ডাক পড়ল 
সোফারের। 

এখানকার মানুষ তুমি লোক চিনতে পারলে না? 

মুখ দেখতে পাই নি। 

নাম বলতে চাও না, তাই বলো। সব তোমরা! একদলের । 
দেখাচ্ছি মজ।। রোসেো 

খুব খানিকক্ষণ বকাবকি চলল। চন্দ্রা এসে ছায়ান্ধকারে 
দাড়িয়েছে । একটি কথা বলল না_যেমন এসেছিল, নিঃশবেে তেমনি 
চলে গেল। 

অনেক রাত-_শিশিরের বিমুনি এসেছে, হাতে বইট। গড়িয়ে 
পড়েছে। ধড়মড়িয়ে হঠাৎ উঠে বসল । 

কে? 

স্থলিত কণ্ঠে চন্দ্রা রলে, আমি, আমি- 

শিশিরের দিকে কাতর দৃষ্টি মেলে চেয়ে আছে । বলে, পালিয়ে 
যাই চলো।। দিনমানে ন1 পার, এমনি কোন রাতে । এভাবে থাকা 
যায় না, মরে যাব। 

শিশির বলে, চাকরি? 

ছেড়ে দাও। নয় তো! লম্বা ছুটি নাও অনেকদিনের জ্য। 
আবার সুখী হব আমরা, শান্তি পাব। 

কিন্ত- 

ঝর-ঝর কে অশ্রু গড়িয়ে পড়ে চক্দ্রার গাল বেয়ে। ব্যাকুল 
কে সে বলতে লাগল, জল-বিছুটি মারছে যেন এখানে । 
কোথা দিয়ে কি হয়ে গেল-_মানুষের সঙ্গ না পেয়ে কি করে বাঁচি! 
মানুষের এত ঘ্বণা সহ করি কেমন করে? 
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কিন্ত ত। কি করে হয়। জীবন নাটক নয়-_নানাদিক দিয়ে 
অসংখ্য বাধনে বাঁধ! । 

চক্দ্রার সবস্থা! ভয়াবহ হয়ে উঠেছে দিন দিন। সারাদিনের 
দুশ্চিন্তা ও অজত্র পরিশ্রমের পর শিশির রাত্রিবেল! হ-চোখ বুজে 
একটু সোয়াস্তি পেতে চায়, কিন্তু চন্দ্রাই এক নূতন বিভীবিক। হয়ে 
উঠেছে ঘরের মধ্যে । 

শেষে শিশিরই প্রস্তাব করল, বর।নগরে চলে যাও তুমি । বাপের 
বাড়ি দিনকতক ঘ্বুরে এসো, মন ভাল হয়ে যাবে। নইলে মার! 
পড়বে। 

তুমি? 

দেখা যাক। গগুগেলের প্রথন মুখট। অন্ত কাটিয়ে দিয়ে 
যাই। এখন ছুটিছাট। দেবে না। ছুটি নিলে খারাণ হবে 
চাকরির পক্ষে । 

চন্দ্র! বিশেষ আপত্তি করল না শিশিরকে এই অবস্থার মধ্যে 
রেখে যেতে । প্রতি মুহৃত মরে যাস্ফিল সে। বরানগকে গেল_ 
যেখানে সে মহকুমা-হাকিমের স্ত্রী নয়, সহজ সাধারণ মানুষ। 
জনগণেব আশা-আকাভক্ষা আর সংগ্রামের সংঙ্গ দোলায়িভ -বাঁর _- 
অস্তত পক্ষে ছুটে সহামুভূতির কথা বলবার অধিকার আছে সেখানে 
তার। তে-রড। পতাকা নিয়ে কলেজের মেয়েবা মিছিল করে রাস্তা 
অতিক্রম করে, তাঁরই সঙ্গে রোদে পুড়ে বৃঠিক জল ভিজে খালি 
পায়ে এক-প। কাদা মেখে সে-ও একদিন লক্ষকোটি মৃক ম।নুষের 
মর্মকথা শহরের ন্ুস্থ উদাসীন মান্গুবদের শুনিয়ে বেড়াত এখন 
অতদূর ন৷ পারুক, রায় বাহাছুরকে লুকিয়ে ছ-একদিন গিয়ে হ-চোখ 
ভরে দেখতে পারবে তো আগেকার বন্ধুদেব কাজকম, উ;ছ্যাগ- 
আয়োজন ? 
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সোফার আসছে না, শিশিরের কাছে আর চাকরি করবে না 
সম্ভবত । থানার অশোকবাবু একদিন খবর দিয়ে গেলেন, বাইরের 
যাঁদের আসার কথা শেন। যাচ্ছিল - দল বধে তারা আসতে শুরু 
করেছে এবার। একট্টা-ফোর্স চেয়েছিলেন, মঞ্জুর হয় নি। সব 
জায়গায় একই তো অবস্থা! হাতে য। আছে, তাই নিয়ে তৈরি 
হতে হবে। আর অশোকবাবু তৈরি আছেনও। একটা বন্দুক 
তুলে ধরলে যেখানে একশ" মানুষের হাড়োহুড়ি পড়ে যায়, তাদের 
জন্ত বেশি আয়োজনের কি দরকার ? 

খবর দিয়ে পান চিবাঁতে চিবাতে হাসি-মুখে অশোকবাবু 
বেরিয়ে গেলেন এট] ছুটে। মান্বাজ বেল।র কথা । শিশিরের খাস- 
কামরায় বসে কথাবার্তা হল। ক্রমশ তারপর রকমারি খবর 
চারিদিকে ছড়াতে লাগল। সন্ধ্যার কাছাকাছি মুখ-আধারি হলে 
সাব-রেজেন্রি অফিসের দোতলার বারান্দায় দাড়িয়ে শিশির 
নিজের চোখে দেখেও এলো কিছুক্ষণ। উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিম 
সকল দিক থেকে খাল পেরিয়ে বিল ঝাপিয়ে সদর-রাস্তা বেয়ে 
জনপ্রবাহ ছুটেছে শহরমুখে॥ ঢেউয়ের ফেনার মতো! মাথার উপর 
তে রঙা নিশানের সমারোহ । এলো -এসে পড়েছে এবার । চেয়ে 
চেয়ে শিশিরের বুকের মধ্যে কেপে ওঠে । জগদ্দল পাথর চাপা দিয়ে 
অন্ধকুপে যেন আটকে রাখা হয়েছিল ওদের, পাথর ঠেলে ফেলে 
বেরিয়েছে, আলোয় এসেছে-কে কথবে আর এখন? এব্যাপার 
ভাবতেও পারে নি তো এই ক'ঘণ্টা আগে । 

হঠাং কি হয়ে গেল, সকল চাঞ্চল্য ভিমিত হয়ে মন তার শাস্তিতে 
ভরে উঠল। চন্দ্র! গিয়ে পৌছানোর খবরট। অনুগ্রহ করে দিয়েছে । 
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তারপর আর খোজখবর নেবার কোন আগ্রহ নেই। চুলোয় যাক 
--মন্ধনহীন নিভর্শক সুস্থতার সঙ্গে কর্তব্য করতে আটকাবে না আর 
এখন । 

আর একট বিশেষ কর্তব্যের কথা মনে পড়ল, গাঁড়ি নিয়ে চলল 
নিবারণের বাড়ি। সোফারের অভাবে নিজেই গাড়ি চালিয়ে গেল। 
চাকরি ছোট হোক--তবু নিবারণ সরকারি চাকুরে। কিন্তু তার 
চেহারায় শঙ্কা বা উদ্বেগের পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে না, নিলিপ্ত ভাব। 
বুড়ো হয়েছেন, কাজকর্ম এড়াতে পারলে বাচেন_ এই হাঙ্গামায় 
আপাতত €কোটে যেতে হবে না বলে বরঞ্চ ভিনি উল্লসিত হয়েছেন 
বোধ হন । 

দবন্ঞা নল স্পরেন নি সেরেস্তাদার মশায়? কেউ ঢুকে না পন্ড! 

ক'জলও দরজায় এসে, প্রশ্ন কলে, কেন? 

শিশির বলে, খবর রাখ না? দলে দলে মানুষ আসছে__ 

সরকারি-পাডায় ধাওয়া! করেছে আমাদেক বাড়ি আসব তাক 
কি করতে £ 

বলে কাজল হেসে উঠল । 

উষ্ণকণ্ঠে শিশিব বলে, আমরা নিপাত যখন, ধর্ম দেখবে হামর 
বসে বসে? 

ছুম করে মোটরে ইট এসে পড়ল একখানা । অন্ধকার--কাছেই 
পুরানো আম-কীঠাহলন বাগান -কোন দিক দিয়ে এলঠাহর হয় 
না। নিবারণ প্যাকুল হয়ে বললেন, সরে পড়ন হুজুর, পাঁড*ট। 
স্থবিধের নয়। 

পা-দানিতে এক পা আর রাস্তার উপরে এক পাশিশির কথ 
বলছিল। চক্ষের পলকে ভিতরে উঠল । 

একল। যাবেন না, দাড়ান--এগিয়ে দিয়ে আমি-- 

নিবারণ গিয়ে প।শে বসলেন । টিব-ঢাঁব ইট পড়ছে এদিক- 
ওদিক থেকে । গাড়ি জোরে চলেছে । নিবারণের প্রতি কৃতজ্ঞতায় 
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শিশিরের মন ভরে উঠল। তিনিই এখন কেবল তার পাশে। 
আর আছে রাখাল, ঝগড়াঝাটি করে-কিস্তু শিশিরে অনুমতি না 
পাওয়! পর্যস্ত নড়্বে না কিছুতে । 

রাখাল গেটে দাঁড়িয়ে। এপথ-ওপথ ঘুরে হর্ন ন দিয়ে জনতার 
সান্নিধ্য এড়াতে প্রায় সারা শহরটা] পাক দিতে হয়েছে। রাখাল 
সোয়ান্তির নিশ্বাস ফেলল। গলা খাটে। করে বলে, বিষম কাণ্-_ 
আগুন দিচ্ছে সমস্ত সরকারি বাড়িতে । আর এ যে হরদাস শীল 
নতুন বাসের লাইসেন্সের জন্য এসে প্যান-প্যান করত, সেই শুনলাম 
টিন টিন পেট্রোল সরববাহ করছে ওদের । 

নিবারণের সামনে এ প্রসঙ্গে বিরক্ত হল শিশির । বলে, নিজের 
কাজে যা। তোর কাছে কে শুনতে চাচ্ছে এসব ! 

ডইংরমে ছুজনে নিঃশব্দে বসে। আলোর জোর কমানো, 
দাবা বের করা হয় নি। মাঝে মাঝে উন্মত্ত চিৎকার শোনা যাচ্ছে। 
দীর্ঘকাল আফিং খাইয়ে খচায় পুরে রাখা বাঘের দল যেন ছাড়া 
পেয়েছে, রক্তের স্বাদ পেয়েছে, শহবময় তারা গোলপাড় করে 
বেড়াচ্ছে রাস্তায় রাস্তায় । 

খানিকক্ষণ পরে নিবারণ বললেন, উঠি এবার । 

আসবেন আবার কাল, এক পড়ে আছি। 

অনুরোধের চেয়ে অন্থুনযের মতোই শোনাল কথাট।। এমন 
অস্বাভাবিক কণ্ঠ যে মুখ ফিরিয়ে নিনারণ তাকালেন তার দিকে । 
শিশির তান্ডাতাড়ি অন্ত কথা তোলে । 

এ অবস্থায় হেঁটে যাওয়া ঠিক হবে না। চলুন-_-এদ্রিক দিয়ে 
ধুরিয়ে হাট খোলায় নামিয়ে দিয়ে আসি। 

নিবারণ সয়ে প্রতিবাদ করেন। 

আজকে না। হেঁটেই যাঁব। আমরা চুনোপুটি__আমাদের 
কে কি বলবে? দিব্যি চলে যাঁব_-আপনাকে কষ্ট করতে হবে 


ন। হুজুর । 
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বারান্দায় শিশির স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইল। জনতার চিৎকার 
আসুছে, সেইদিকে নিবারণ ধীরে ধীরে অদৃশ্য হয়ে গেলেন। ভয় 
করবার কিছু নেই ওদের! এই শ্রেনীকে সত্যিই সে চুনোপু'টির 
মতো বিবেচনা করে এসেছে, আজকে দলে টেনে বিপদের ভাগ 
দিতে গেলে ঘাড় পেতে তারা তা নেবে কেন? তার সান্সিধ্যেব 
নাগপাশ এডিয়েই নিবারণ যেন বেরিযে চলে গেলেন ॥ 

রা» বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে গণ্ডগোল স্তিমিত হয়ে গেল। রাস্তায় 
মানুষ নেই, টিপটিপ বৃষ্টি পডছে। অন্ধকার-_যেন শ্মশানভূমি 
চিভাগ্রিব মতো। পোস্টঅফিসটা জ্ঙছে। কি কাজে কয়েকটা 
মিলিটারি-ট্রাক এসেছিল । তার ত্ুঃটায় আঞ্চন ধবিয়ে দিয়ে গেছে, 
ফটফট শব্দ হচ্ছ. ঘন কালো ধোয়ার কুণ্থলা ছেয়ে ফেলেছে সমস্থ 
আকাশ ঘণ্টা কয়েক আগেক্ষিপু জনতা £এ* সব কাণ্ড করেছে, 
তাদের চিহ্ুনাত্র নেই এখন । 

উদ্দেগে স্থির থাকতে পার না, পায় পায়ে এঞ্চ্ছে শিশির | 
হাসপাতালের সামনে জামকল-তলায় গিয়ে দাডাল। কিছু 
কম) স্ততা দেখা যাচ্ছে কেবল এই খানটায়। মফশ্বল হাসপাতালে 
এমনতেই লোকাশাব--ডাক্তার আর দু'জন কম্পাউণ্ডার ছায়ামৃতির 
মতা ঘোরাফেরা করছে) অস্পঃ গোঙানি উঠছে থেকে কে। 
ধানে চাভালে মুক্ত-আকাশেব নিচে ত্ব-৩নাট মড়া সিমেন্টের 
উপর শিয়ে রক্ত গড়াচ্ছে । অশোকবাবুর কীতি' কাজ সেরে 
তারপব সন্ধ্যন্লো থেকে কোথায় ন'কি তি উধাও হয়েছেন, কেউ 
সন্ধান জানে না 

পাখ'ল আর সে জেগে মাছে । শেষ-রাত্রে দরজায় টোকা । 
অশোকবাবু। পানাপুকুরের ধারে কচুবনে মাথা গুজে বসেছিলেন, 
এখন সদরে ছুটেছেন। দিনে আললাোয তখতে শেলে টকরো 
টুকরো করে ছিডে ফেলবে। 

আরও অনেক ভয়ানক খবর দিলেন মশোকবাবু। টেলিগ্রাফের 
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তার কাটা, খেয়ানৌকা ডুবানো রাস্তাও কেটে দিয়েছে-_ আর বড় 
বড় গাছ কেটে এনে ফেলেছে রাস্তার উপর । আট-ঘাট বেঁধে, ওরা 
এসেছে । সকালবেল। দেখ! গেল, স্বদেশির1 টহল দিয়ে শাস্তি-রক্ষা 
করে বেড়াচ্ছে শহরে । একটা রাতের মধ্যে কি হয়ে গেছে 
পৌনে ছু-শ বছরের মধ্যে এমনটা ঘটে নি। ইংরেজের রাজ্য 
ভারতবধ থেকে এক টুকরো যেন আলাদ। করে কেটে নিয়েছে এই 
মহকুমা অঞ্চলটা। এ সব যারা করেছে, একেবারে সাধারণ 
পাডার্গায়ের মানুষ তারা-জীবনে হয়তে। প্রথম এই পা দিয়েছে 
পাকা ইটের রাস্তায় । মাথায় উপরে থেকে নিদেশ দেবার কেউ 
নেই । ছু-পপাচ জনে শলা-পরামর্শ করে যেমন অভিরুচি করে যাচ্ছে। 
কড়া শৃঙ্খলা না থাকলেও বেশ একটা! নিয়ম দেখ যাচ্ছে এদের 
বিক্ষিপ্ত কাজকর্মের ভিতর “ভারত ছাড়ো'__এই যে বুলি উঠেছে, 
এটাই মাছুষজনের মনে মনে বাতলে দিচ্ছে, কি করতে হবে, আর 
কি করতে হবে না। 

আরও খবর এল, আদালতে নথি-পত্র নাকি টেনে টেনে বের 
করছে--পোড়াবে । এ অবস্থায় চপচাপ ঘরের মধ্যে বসে থাকা যায় 
কেমন করে ? কিন্তু দরজ1 চেপে দাড়াল রাখাল । শিশিরের তাড। 
খেয়েও নড়ল না। মান্ষজন ক্ষেপে আছে কাল গুলি খাএয়ার পর 
থেকে । রাখাল কিছুতে ওদের মধো যেতে দেবে না। 

শিশির বলে: তা হলে তুই যাদেখে আয় গিয়ে। আর 
সেরৈস্তাদার বাবুর বাড়ি গিয়ে বলে আয়, খবরবাঁদ নিয়ে অতি-অবশ্য 
যেন আসেন সন্ধ্যার পর। 

ঘণ্টা ছুই পরে রাখাল ফিরল । খদ্দরধারীরা এজলাসে বসেছে, 
আদালতের মাথায় তে-রডা নিশান । অশোকবাবু, শিশির_ এদেরই 
সব খোঁজাখুঁজি করছে হাতকড়ি পরিয়ে গারদে পাঠাবে বলে । 
আর দরজ। বন্ধ সেরেস্তাদার-বাডির। ডাকাডাকি করে সাড়াশব্দ 
পাওয়! যায় নি। 


এত আতঙ্কের মধ্যে একটু আনন্দ শিশিরের- যেমন যেমন সে 
বছ্লছে, নিবারণ একেবারে অক্ষরে অক্ষরে মেনে চলেছেন । 

বাজার থেকে রাখাল খালি ঝুড়ি নিয়ে ফিরে এল । সরকারি 
লোকদের কাছে কেউ জিনিসপত্র “বপ্রি করবে না। শিশিরের 
প্রমোশান হলে ভার বন্ধুরা মনে মনে ভাকে ভিসা করেছিল নিশ্চয়। 
আজকে যদি তারা এসে দেখে যায়! 


(৬) 


বিভাপরঞ্জন যখন-তখন শশিশেখরেব বাড়ি আত্ম । বেলেডাভায় 
খুব বড় কণ্টাক্ট নিয়ে শশিশেখর ইদানী, সেইখানেই পড়ে আছেন-_ 
মভিভাবকহান তিনটি নাবী কলকাভায। প্রখর ক্বাজ্ঞান বিভীসের- 
কাজকমের ক্ষতি করে দীর্ঘক্ষণ বসে সে খুঁটিনাটি খবরাখবর নেয় । 
ইদানীং ইন্দুমত"ক মা বলে ডাকতে শুক করেছে 

মা আছেন ? 

যথী বলে, না, মার্কেটে চলে গেলেন এক্ষুণে 

একলা ! 

টাকি নিয়ে গেছেন। 

একটু থেমে মৃত হেসে যুধী বলল £ না গিয়ে উপায় কি? 
ভাগ্যবশে সম্মানী অতিথি আসা-মা ওয়া করছেন, এই যুদ্ধের বাজারে 
অভার্থনার উপযুক্ত কিছু মেলে না। নিজে গিয়ে মাকেট খে 
দোকানদাবদের জপিয়ে-জাপিয়ে ডবল দাম কবুল করে যদি কিছু 
বিলাতি বিস্কুট আব আস্টলিয়ান চীঞ্জ বেব করে আনতে পারেন। 

বিভাস বলে, ঘরের ছেলে আমি, আমার জন্য-**কি লজ্জার 
কথা--ছি-ছি ! 

যূথী হেসে উঠে বলল £ লজ্জায় আস! বন্ধ করবেন ন! যেন 
আমর নিতান্ত অসহায় হয়ে পড়ব । 
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বিভাস বিমুপ্ধ চোখে যুথীর দিকে তাকাল । তার মতো বুদ্ধিমীন 
লোকও সঠিক ধরতে পারে না সবটাই ঠাট্টা, না কিছু আস্তরিকতা 
ছে যুখীর কথার মধ্যে? 
ঢং ঢং করে ঘড়িতে ন্ট] বাজল। 
যথী বলে, আপনার তো বাড়ি ফিরতে হবে এখনি ? 
কেন? 
মেল্১রা দেখা! করতে যাবে । সাড়ে-ন'টায় আপনি সময় দিয়েছেন । 
তুমি জানলে কি করে? 
আমাদের রেখাও যে এ দলে, এরই মধ্ো সে ছোটখাট একটু 
নেত হয়ে উঠেছে । ইস্কূলের আনেক মেয়ে ঘুরে বেড়ায় তার 
পিছু-পিছু 
লিভাম বলল £ দলটা ভাল নয়' মানা করে দিও রেখান্ে। 
সন্দেহ হয়, চারাদকেৰ এই আন্দোলনের সঙ্গে যোগাযোগ আছে 
দর । 
ঘৃথী প্রশ্ম করে £ আন্দোলনের বিকদ্ধে আপনি ? 
স্পষ্ট উত্তর না 'দয়ে বিভা আমতা-আমতা করে; কংগ্রেস 
তো করছে লা এসব । কংগ্রেস সিল-মোহর দিয়ে দিলে ব্যক্তিগত 
মতামত যা-ই হোক- নাধ্য হয়ে ঢোক গিলতে হত আমাদের । 
উষ্ণকণ্ডে যৃথী বলল, তার আগেই যে কংগ্রসিদের জেলে পুরে 
ফেজল । কিন্তু আপন্তিই যদি আছে, পদের টাকা দিতে রা 
হলেন কেন ও 
গরম-গরম বুলি ছাড়তে লাগল যে বাড়ি চড়াও হয়ে! তাৰ 
পরে ঠাণ্ডা মাথায় ভেবে দেখলাম, অন্যায়ের প্রশ্রয় দেওয়া কোন 
ক্রমে উচিত হবে না__ ওরা দেশময় বিশৃঙ্খলার স্ষ্টি করছে, তাই 
সরে এসে বসেছি তোমাদের এখানে | 
আচ্ছা, বলে থাকুন। মা এখনই এসে যাবেন । আমি ঘুরে 
আসি একটু । 


বলে যুখী সেই আধময়ল। কাঁপড়-পব1 অবস্থায় বেরিয়ে যায়। 
, চললে কোথা ? 

মেয়েগুলোর কাছে । বেচারিরা আপনর প্রতিশ্রুতিতে বিশ্বাস 
করে বড় আশ করে যাচ্ছে, আমাকে? টানাটানি করছিল । মানা 
করে আমি ওদের । 

বিভাস আশ্চর্য হয়ে বলে £ তুমি এ দলের? তুমিও যেনে 
নাকি? 

সে কথায় আর দরক।রকি? আপনি তে? পছন্দ করেন না। 
মাপনি বিশ্বাস করেন না এ পথ । 

মুহতে বিভাসের স্ুব বদলে গেল 

তোগাদের যখন এত বিশ্বাস, বাপারটা আগাগোড়া ভেবে 
দেখাতি হাদি আদি এববার যাচ্ছি আমি, কথ! দিয়েছি - দিই ?ে। 
কিছু টাকা ' 

চললে গেল বিভাস | বথা হাসতে হালতে বেতের চেহাঃর গড়িযে 
পঢচল। সে-ই পর মশ দিয়েছিল, ছখ্ত্র-ছাত্রীরা চটে থাকল 
রাজনৈতিক পথ ম্থগম হবে না-এই রকম বলে বিভসকে ভয 
দেখাত । এই “নতত্বকামীদের তবলা কোথায় সে জানে। 


বিকালবেলা হবেভাসের কন কাজ থাকে না এই সময়টা সে 
আসতে পাবে-মার ধ্থী যে" এনয়ম করে নিয়েছে কোনক্রমেই 
বাকলে বাড়ি থাকবে না। অপেক কষ্টে অবশেষে আবিষ্কার 
হয়েছে, খথী গঙ্গার ধারে যায়। অশ্বথ গাছের ছায়ায় একটা বেঞ্চি 
আছে, বিভাস সেখানে গিযে রস পডল। 

জলের কিনারে ঘাসের উপর বসে বুথী ছবির স্কেচ করছিল 
একটা কুকুর শুয়ে লেজ নাড়ছিল খানিকট' দূরে । পড়ন্ত গঙ্গ'র জল 
ঝলকিত। রোদ পড়েছে যখীরও মুখে । যণ্ধীকে ডাকল না, কাজে 
বাধা দিল না তার-_আলস্তে বেঞ্চির উপর বিভাস গড়িয়ে পড়ল। 


চি 


আড়চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে, অঙ্কনরত যৃথীকে নতুনমৃতিতে 
দেখতে পাচ্ছে সে যেন। 

সন্ধ্যা হয়ে আসছে । ছবির কাজ শেষ করে যুথী ফ্রাড়াল। কোন 
দিকে না চেয়ে হন-হন করে চলেছে । আর যা ভেবেছে-মানব- 
চরিত্র যেন যুখীর নখদপণে- পিছনে পদশব্দ। 

বিভাস ডাকছে, শোন-র্দাড়াও একটুখানি | 

এতক্ষণ যেন দেখতে পায় নি এমনিভাবে ঘৃথী বলল : আপনি 
এদিকে ! ওঃ, মোজাজাড়া? একটু সি হয়েছে, মা'ব জেদে পরে 
আসতে হয়েছে । এসেই খুলে রেখে দিয়েছিলাম-_। 

হাসি চেপে বলে ঃ পায়ের মোজা, কত ধুলোবালি-ডান হাতে 
করে আনলেন কেন ? 

এ রকম স্মুস্পষ্ট জিজ্ঞাসায় বিভাসেব মতো মানুষও ঘাবডে 
গেল । নান করে বলল, তাতে কি হয়েছে ? 

হয়েছে বই কি! বলতে গিয়ে প্রগল্ভ যুধী সামলে নিল। 
হাসল একটু । বলতে যাচ্ছিল, হাতে করে না এনে মাথায় কবে 
আনবেন ভেবেছিলাম । কিন্তু বলল না' বলা যায় না এসব। 
বিশ্রী শোনাবে । 

তারপর বলল, কষ্ট কবে মোজা বয়ে মানলেন-_আছচ্ঠা, এইটে 
নিন-_-এই যে পেক্সিল-স্কেচট। করলাম এতক্ষণ ধরে। আমার 
প্রীতি-উপহার । 

পরম পুলকিত হয়ে বিভাস বলল £ আমিপ সু-খবর দিই একটা । 
তোমাদের বাড়ির পাশে রাসবাগানের এ জায়গাটা আজকেই বায়ন। 
করে ফেললাম কর মশায়ের নামে । গাছপালা কেটে ফেলে সদর- 
রাস্তার উপর বাড়ি হবে তোমাদের । 

স্কেচটা সে নিরীক্ষণ করে দেখছে । 

কিসের ছবি এট? 

কিসের বলে মনে হয়? অশ্বগাছের ? বাড়ির ? পাহাড়ের? 
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উচু, কোন জন্তজানোয়ার হবে। 

জাঁপনার-__-। বলে হানতে হানতে যুখী এগিয়ে চলল । বিভাম 
অব।ক হয়ে দেখছে, দেখছে তার চেহারা এইরকম নাকি? নিতান্ত 
আনাড়ি মেয়েট।- -ছবি আকার ক-খ শেখে নি এখনো, কিন্তু অহস্কার 
দেখ ! আবার মনে হয়, তার চেহারার কিছু কিছু আদল আছে যেন 
ছবিটার মধ্যে । আর মাছে যে কুকুরটা শুয়ে ছিল-_ সেটার ও । 
আশ্চর্য কৌশলে ছুটে! জীবেব ছবি একত্র মিলিয়ে দিয়েছে । মানে 
কিএর? তার মে সবমান্য বাক্তিকে পায়ের কাছে পড়েথাকা। 
এক কুকুর বলত্তে চা নাকি? বিষম ভেপো তো! 


।  ) 


বেনী দুলিয়ে লাফাতে লাফাতে রেখা ঘারে ঢুকল 

কে এসছেন দেখ “্দদি। 

কে? 

চেয়ে দেখে যী অবাক হল চন্দ্রা। কিন্তু একি চেহারা 
তার” শিশিরেব সঙ্গে সেই এসেছিল-_সে রা্ঞযশ্বরী-বেশ নেই । 
কক্ষ চুলেব বোঝা, চৌখেব কোণে কালি পড়েছে । বিষম” 5 বয়ে 
গেছে যেন জীণনের উপর দিয়ে । 

কবে এসেছ ১ কি হয়েছে ভাই" হাকিম সাহেবের খবর কি £ 

চন্দ্রা বলে, খবব ভাল দোকগুপ্রতভাপে তিনি প্রজা-শান 
করাছেন। 

বেখা বলস, চন্দ্রা-দি ছাত্র।-সমিতিতে এসেছিলেন । আমি 
সেখান থেকে ধরে নিয়ে এলাম ' 

চন্দ্রা বালে, একটা দরখাব নিয়ে এলাম ঘ ৯ তোমাদের কাছে। 

কথার ধরনে খখী আশ্চয হয়ে গেছে । বলে, সে সব পরে হবে। 
আমার ঘরে বসবে চালো যাই__ 


বারাগডার পাশে চাটাই-ঘেরা ছোট্ট কামরা । যেতে যেতে 
সেদিকে আডঙ্ল দেখিয়ে রেখা বলে, বাব। বসতেন, এখন ওট! তো 
খালি পড়ে থাকে- ছাত্রী-সমিতির কাজকর্ম করব ওখানে । জুতমতো 
জায়গা পাওয়া যাচ্ছে না। মাকে বলেরাজি করিয়ে দিতে হবে 
দিদি। সেতুমি পারবে । 

চন্দ্রা বলে, জায়গা যদিই বা পাওয়া যায় এত কাছাকাছি এমন 
চমৎকার জায়গ। কোনখানে মিলবে না। কাকাবাবু বাড়ি থাকেন 
না সে জন্যে আরও চমৎকার হয়েছে। 

রেখা অনুনয়ের কণ্ঠে বলে, দিতেই হবে দিদি। চন্দ্রাঁদিকে 
কথ দিয়ে এসেছি । তুমি তে! আমাদেরই দলের । 

ভয়ের ভাণ করে যথী বাল : সবনাশ--নজিস কি! কোন দল- 
বেদলের মধ্যে থাকি নে আমি । 

বটে ? রেখা রহস্ত-ভর চোখে তার দিকে তাকায়, মুখ টিপে হাসে । 

যুধী বলে ঃ রাক্তনীতি করে বেড়ানেো। আজকাল তোদের ফাসান 
হায়েছে। আমার ওসব ধাতে সয়না । দোশের মান্তষ এক-আধজন 
নয়, কোটি কোটি। তাদের তুখ আছে । তাদের ভেতরে ভ্রঃখী- 
গুলোকে বাছাই করে নিয়ে সেই ছুংখ ফাপিয়ে ফুলিয়ে নিসর্ভন 
দিয়ে কেন আমি বাটগুালেপন করতে যাব ? 

রেখা বালে, ফাকি দিয়ে ভোলাতে পারবে না। তোমার এ ঘর 
কবে সার্চ হয়ে গেছে খবর রাখ ? 

স্যুটকেশ ছিল খাটের নিচে । হড়-হড় করে টেনে রেখা বের 
করল । বলে £ আমার ফরসা শাড়ি ছিল না, তোমার একখান পরে 
বেরুব__তাই খুঁজছিলাম ৷ শাড়ি খুজতে আজব জিনিস বেরিয়ে 
পড়ল । রাজনীতি করো না, তবে এসব কেন তোমার বাক 
খদ্দরের শাড়ি, ছাত্রা-সমিতির রশিদ-বই ? 

এই রে! দশচক্রে দেশসেবিকা হয়ে দাড়িয়েছি । বাঁচাও 
চন্দ্রা, বলে দাও কার এ সমস্ত । 
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ঘথী টউচ্ছুদিত হাসি হেসে উঠল। বলে: তাই তো বলি-_ 
হরিজনের পুরানো ফাটল আমার টেবিলের উপব এসে জমে কি 
করে, ছাপানো মাব সাইনক্রোস্টাইলকরা এত খবরাখবর ? অর্থাৎ 
দিদির সম্বচ্ধ ভরসা! বেডে গেছে বোনটিব। কিন্তু পেরে উঠবি নে। 
এত সব জমল্াল। শাটি মার ছে। পাটডাব-কজ ভেদ করে আগুন 
পৌছতে পারে কি অন্বন অবধি” ঘোদেব ভয়েই তো] এই বকম 
সবাঙ্গ মডেলে মুখে প্রলেপ মেখে খুবে বেডাই । 

জমকালো শাড়ি গাব ম্ো-পাচডার-কঙ্ছ_ বালেই মনে মনে 
চমক গেল যথা । মহীন খধলেছিল টিক এঈ কযটি কথা -একটা। 
গেঁযো তচ্জাতিতস্তড মান্তষ তব চি অনুযাষী কি নাল গিয়েছিল 
একুদিন এসট। নর পাবচিতন'হ কষে গেছে এখানো 

৮ন্দ। ৭7, 2মল দে বক হদ্দিন ধকা পত্ডিন নি শ্রানছি বলিলেন 
শ্বাট পরবে হাভানা সিগার ফাকে চাখে পুলে দিযে েডিযেছেন 
গডিনদ্ধ। পলিশেক | 

ব্রাঙ্জেক তিতব থেকে কন্কঞ্চচলো ক কাগজপত্র বের কবে 
চন্দ শ্্টকেশের মধো শার্দির নিচ ণরিখে দিল স্াটদকশ বন্ধ 
কাব যথাস্তণন সরিষ্য দিল ভারপর । 

ঘা জিভহাসা কার, কি? 

,বামা এিভলহাব নষ, দেগলেই ০৪1 আক পাতে আস্ত 
নেই, সেবক বলেছিলে । 

'কন্থ বোমাধ চেয়ে ঢেব টেল বেশি সাঘানিিক হল কাগজ । 
আপ ।ল নানাবকুম কাগজ হাতও পাছে ক না! বাংল। ভাবার 
এত জোব আছ জানতাম না আগে। লাগসই বিশে্ষণগুলো 
ণ্যন বোমা এক একটা । ই ব্জ যে এসব পড়াতে জানে না, তা হলে 
একটা দিন আর এদেশে পাড থাকতে চাইত না এই গালি" লাজ্ঞ 
খেয়ে। 

খানিক পবে রেখা ঈঠে গেল । ভাবপবে€ অনেকক্ষণ ধরে 
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চন্দ্রা ঘুখীর সঙ্গে সখ-ছুঃখের কত কথা বলাবলি করল! যুথী বলে, 
শাস্তির নীড়ের বর্ণনা কবে চিঠি লিখেছিলে, কতবাব লোভ হয়েছে-_ 
গিয়ে একবার নিজের চোখে দেখে আসি । 

মান মুখে চন্দ্রা বলে, সে নীড়ে আগুন ধরে গেছে । আগুন 
আজ দেশের সব জায়গায়। 

এখানে এসেও চন্দ্রা শাস্তি পাচ্ছে না তার ভাবগতিক দেখে 
বৃসিংহর সন্দেহ হয়েছে বোধ হয়। আজই ছুপুরে চন্দ্রাকে নিজের 
ঘরে ডেকে শিশির ও তাব সম্পর্কে অনেক জিজ্ঞাসাবাদ করেছেন, 
আদালতের জেরার সামিল অনেকট'। বাপের বাড়ি সে থাকতে 
পারবে না আর বেশি দিন। বন্ধুদের ও-বাডি যেতে মানা কবে 
দিয়েছে, ছাত্রী-সমিতির কাগজপত্র বা কোন শিদর্শন রাখবে না আর 
ওখানে । সকল সমস্যা মিটত, 1শশিরকে যদি সঙ্গে পেত সে 
যেমনটি চায় সেইভাবে পেত তাকে । এত কাল ধরে যে আদর্শ 
মনেব ভিতর সযতে পালন করে এসেছে, এক কথায় কি করে তা 
বিসঙ্তন দেবে_ বিশেষ আছকের এই সংঘধের মধো, যখন হাজাব 
হাজার লক্ষ লক্ষ মানুষ হাসিমুখে প্রাণ দিতে এগিয়ে চলেছে ? 


শিশিরকে চন্দ্রা চিগি লিখছে 

চলে এসো তুমি দালন্ের তকমা ছুড়ে ফেলে দিয়ে! মর্জি 
আনন্দ উপলব্ধি কববে তখন ' লক্ষ লক্ষ মানুষের বুক আশায 
উদ্বেগে স্পন্দিত হচ্ছে, তোমার বুকণ সেই ছন্দে পেচে উঠক, 
সকলের সঙ্গে এক হয়ে দাডাও তুমি । দেশ-বিদেশের যে সব বিপ্লব- 
কথা পড়ে মাসছি, চোখের সামনে তেমনি, ঝড উঠেছে -চোখ 
মেলে দেখ। এই পক্ম দিনের ইতিহাসে ভাবীকালের সম্থিদের 
সামনে তোমার নামটা কলহিতি অক্ষরে থাকবে, এ মামি চাই নে, 
কিছুতেই চাই নে। তোমার অফিসের ফাইল, মুষ্টিমেয় কমচারী 
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ও মোসাহেবদের স্ব-গুঞ্জনের বন্দিত উন্মোচন করে বেরিয়ে এসো 
মুক্তির উদার প্রান্গরে। বিশ্ববিষ্ঠালয়ের সব পরীক্ষায় চিরদিন 
প্রথম হয়ে মর্যাদ। পেয়ে এসেছ, আজকে জাতীয় পরম পরাক্ষার 
দিনে প্রথম সারিতে লাঞ্তনার মুকুট পরে এসে দাড়াও। আমায় 
তুমি এত ভালবাসো আক আমি আকুল আগ্রহে ডাকছি, এসো 
চালে এসে তৃমি-- 


আবার এক চিঠি ক'দিন পরে-_- 

কাজের শেষে ক্লান্ত শয্যায় শুয়ে বড় নিঃসঙ্গ বোধ হয়। এই 
পরমক্ষণ হেলায় যেতে দেওয়া হবে না। ১৮৫৭ আবেদ স্বাধানতার 
জন্যে যে অ।“ল।৬প লেগেছিল, তারই প্রবলতম কপান্তর- মুষ্টিমেয়র 
মানস-নপ্প জনগণের মধো ছড়িযে গেছে এবার। এত বিদ্যা, ও 
বুদ্ধির অধিকারা হয়ে এই সোজা জিনিসটা বুঝতে পারছ ন। কেন, 
লাঠি চালিয়ে, বন্দুক মেরে গণ-সংগ্রাম ঠেকানো যায় না। পুথিবীব 
কোন শক্তি পেবেছে £ বিশ্ডিন্ন দেশের ইতিহাস পড় নি? গবনমেন্ট 
দাড়িয়ে থাকে সবসাধারণের ভালবাসা ও ভয়ের ভিত্তির উপর। 
আজকের এই গবন্মেন্টকে কেউ ভালবাস নাং আর “দাকের 
মনে ভয় জাগানোর শক্তিও ইংরেজ হারিয়ে ফেলেছে প' জয়ের 
পর পরাজয়ে । ইংরেজের এখন উদেশ্য হয়েছে, হায়আন্তায়ু 
বাছবিচার না করে যুদ্ধে সমাপ্তি পরধন্ত কোন রকমে গণ-প্রতিকোধ 
ঠেকিয়ে রাখা যুদ্ধান্তে তারপর ঠাণ্ডা শাথায় আর এক দফা! 
দরাদরি এবং নৃতনতর কলাকৌশল খাটিয়ে দেখবে । তুমি কেন এর 
শিমিন্তেব ভাগী হতে যাবে? এসোঃ আমরা ইতিহাসের মানুষ হই, 
নৃতন ইতিহান রচয়িতাদের মধ্যে স্থান করে নিই | ভবিষাতের স্বাধ নং 
সুখী নরনারীর সমাজে অপাংক্তেয় হয়ে থাকবে, দেশদ্রোহী বলে 
সকলে আঙল দেখাবে তোমার দিকে- -£€ই কল্পনা আমাকে পাগল 
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কবে তুলছে। পথ তাকিয়ে আছি--তুমি এসো, ঝাঁপ দিয়ে 
পড়ো 


(৮) 


খবরেব কাগজেব সন্ধানে যী এঘর-ওঘর করছিল । কামরায় 
উ'কি দিয়ে দেখল, চন্দ্রা এসে গেছে । ছাত্রী-সমিতির কাজ জোর 
চলেছে, অনুমান হচ্ছে । রেখা আর চন্দ্র! চাঁপা গলায় কি কথাবাতা 
বলছিল, যুখীকে দেখে থেমে গেল। 

রেখ। বলে, কাগজ তো! চাই সকালবেলা- কিন্তু কি লিখছে, 
পড়ে থাক দিদি? 

পড়ি বড় অক্ষরে যেগুলে। থাকে সামনের পাভায়। 

চন্দ্রা বলল, কাগজ বঙ্ধ। সরকারি কডাকির প্রতিবাদে 
কাগজ আপাত বের করবে না ঠিক করেছে । 

যুখী বলে, মুশকিল হল-_সকা?লর চা বিস্বাদ লাগবে । আমি 
বিস্কুট-রুটি খাই নে, চায়েব অন্তুপাঁন হল খবরের কাগজ । 

চন্দ্রার দিকে চেয়ে বলল, তোমাদের “স গ্রাম পড়ে মোটেই 
নেশ! জমে না। টাটকা নির্ডেজাল কদ্রবস _এনটুকু গেঁজে ওগে নি। 

সংগ্রাম আমাদের ? 

হেসে উঠে যুথী বলে, ছাত্রী-সঘিতিব । বেনামি হলেও বুঝতে 
পারি। কিন্তু এ যা বললাম, পেট-রোগার দেশের মান্রষ অন্ত 
নিজগল। সত্য সহা হয় না, লাইন আষ্টেক পড়েই ভাজ করে চাপা দিয়ে 
রাখি। 

রেখ! তাড়াতাড়ি প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে নিতে চায়। 

কাগজ না থাকা মানে জগতের সঙ্গে যোগাযোগ বন্ধ হয়ে 
যাওয়া । সত্যি, কারাগারে বন্দী হযে থাকবার অবস্থা হয়েছে 
আজকাল । বড্ড খারাপ লাগে। 
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যৃথী বলে, লাগবারই কথা । কারণ কাগজে যা! পডি সে সব তে; 
খবর নুয়_ মনের সান্তনা । 

মানে? 

ঘরে বসেও বানানো যেতে পারে । নিজে লানালে মনেব তুপ্থি 
তয় না এই যা। 

চন্দ্রা হাসতে লাগল । নেখা খলে, এই যে এত লডাইয়ের খবর 
_কিছুহ সত্যি নয, বলতে চা * 

লডাইযে সত্যকেই তো বধ কবতন হয় সকলেব আগে । আচ্ছা, 
এই একটা ব্যাপাবেব হিসাব করে দেখ না। কা'বছর চলল 
লাই ? 

মাওলের কর গুণে যথী হিসাব কবরের লাগল, উংবেজ যুদ্ধ- 
ঘোষণা করল ডণ্৮ন্িশ সংশব তেশবা সেপ্টম্বৰ , আজ বারোই 
সেপ্টেম্বর । তা হলে দাছাল তিন বছব নয দিন ,বাক্তই শত্রুপক্ষেব 
হতাহাতেব ভিসাব বেরুচ্ছে যাগ দিযে “দখ, একটা অখঞ্ড 
মানুষও নেই আর বিপক্ষ দলে 

রেখা হেসে টিগ্লনি কাটে, তাহ পা কেন -সবস'কুদলা শব্রুর যে 
জনস খা! তার বেশি মারা পাড়েছে, ভিসার করে ছেখ। 

ঘু্থী বলে, এ তো মজাব। আর সংগ্রাম" সডে মনে হৎ কাগজ 
নয় আস্ত একখানা পাটীগণিত পাঁচ মাব তিনে এাট-- 
তোনাদের "সংগ্রামের হিসাবে পাচ আব তিনে বারো ক্ণো হবার 
উপায় নেই । 

ভারপব চন্দ্রার দিকে চেয়ে বলে, আজকেব নতুন কিকি খবর 
বল ভাই । নঠুন কাপি আনলে 

রেখা বিস্ময়ের ভান করে বলে, কাপি-কিসের কাপি? 

যা তুই টেন্সিল-কাগজে নকল কবিস দপুরবেল! দবজ। এট 
দিয়ে, আর রাত-ছুপুরে চুপি-চুপি উঠে বসে । 

বেখা বলে, যাও--বযে গেছে আমার 
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তবে? ও-সময়ে ঘুম ভেঙে উঠে মেয়েরা যা লেখে সে বয়স 
তোর হয় নি। আর মে রকম মেয়ে তুই নোস বলেই তে। জানি। 

বাজে কথা বোলো ন! দিদি__-বলে লঘু হাতে রেখ! কিল মারল 
যুখীর পিঠে। 

মারিস কেন? মাকে ডেকে এক্ষণি তার সামনে ছাত্া-সমিতির 
ঘর সাচ করব কিন্তু বলে দিচ্ছি। 

নিয়নক্ে রেখা বলল, যা বললে বললে । খবরদার দিদি-_-মার 
কানে গেলে ঘাড় ধাক্কা দিয়ে ঘরের বার করে দেবেন এখনি । 

ভাবনা কি। আর এক দল ওৎ পেতে আছে, হাতে শিকলি 
পরিয়ে টানতে টানতে নিয়ে পাকা ঘরে তুলবে । পথে পড়ে 
থাকবি নে। 

চন্দ্র বলল, সে কথা সত্যি, প্রেমপত্র লিখে মান! আছে, এসবে 
নেই। বাপ-মা থেকে সরকারি লাটবেলাট অবধি মনে মনে চায়, 
দেশের ছেলে-মেয়ে এ প্রেমপত্র লিখে লিখেই বেড়াক। তা হলে 
সোয়াস্তির নিশ্বাম ফেলতে পারে । 

তারপর বলে, লেখো ভাই ন। “সংগ্রামে । এত সুন্দর লেখো 
তুমি ' "আমার জরুরি কাজে ডাক পড়েছে, দূরে-_অনেক দূরে চলে 
যেতে হবে হয়তো । বসে বসে লিখবার সময় নেই । 

ঘুখী শিউরে ওঠে । রক্ষে কর-_খাই দাই, ঘুমুই, দিব্যি আছি। 
জান তো, দেশের ছুঃখ আমার মনে দাগ কাটে না। 

চন্দ্রা বলে, মনের গরজ নেই-_শুধু কলম চালিয়ে যাও এই 
কয়েকটা দিন। খে, ঘুমিও, ফাঁকে কাকে আমাদের খবরগুলো 
একটু সাজিয়ে-গুছিয়ে দিও। তাতেই চলবে । 

অনেক বলাবলির পর ধুথী রাজি হল। 

সত্যি-মিথ্যে জানি নে কিন্তু, হরদম গাল-গল্প চালিয়ে যাব। 
পাগলা-গারদে পাগলদের ন। পাঠিয়ে ভাদের নাচিয়ে দেখে মজা 
পাই ।--সেই মজার খাতিরেই ভার নিচ্ছি আমি। 
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'সংগ্রাম' মাসে দু-বার বেরোয় । নুতন সংখ্যার জন্যা যূথী লেখা 
তৈরি করছে। 

মনের নয় শুধু মাএ কলমের লেখা । চন্দ্রা তার বেশি চায় নি, 
যী নিছক খবর সাজিয়ে দেবে এই মগুলব নিয়ে বসেছে । কিন্তু 
খবরের মধ্ো মানুষ উকি দেয় যে! হাজার হাজার মমুক্ষ মান্ুষ__ 
জীবনের চাঞ্চলো একদ। যার। দোলাযিত॥ছিল , অলক্ষ্যে তারা যেন 
ঘিরে £সে দাড়ায়, কথা বলে, মান-ঘভিমান করে । মরে গিয়েও 
মরে নি বলে ভারত-রক্ষা আইন জগদ্দল পাষাণ চাপা দিয়ে 
মারতে যাচ্ছে । বে-আকইঈনি “সংগ্রামের পাতায় বেরিয়ে এসে 
তার। নিশ্বাস ফেলতে চায়, পরিচয় রেখে যেতে চায়। প্রতিদিনের 
জীবনে অতি-সাধারণ নর নগণা মানুষ বিয়াল্লিশের আগস্টের পশ্চাৎ- 
পটে হকন্মাৎ ভাবী ইতিহাসের মহানায়ক হয়ে দাড়িয়েছে! চোখে 
দেখে নি বলেই যুখীর কাছে তারা দৈনশ্দিন ক্ষুত্রতা থেকে বিচ্ছিন্ন, 
অতি নিখুত--পুর্ণায়ত | 

মা, মা আমাদের ! যুথী সামলাতে পারে নানিজেকে, উপুড় 
হয়ে প্রণাম করে বসবে নাকি লেখা এ কাগজখানার উপর ! 

বিধবা! গোলগাল মুখ, ধবধবে থান কাপড়-পরা--তিনি চলেছেন 
সকলেব আগে । পতাকা উড়ছে, দৃঢ-পায়ে এগচচ্ছে মিছিলের 
নরনারী- উন্নত-শির । মাটি কাপছে পায়ের দাপে। 

এক হাতে শঙ্খ, আর এক হাতে পতাক'__মা চলেছেন । উদ্যত 
আছে বন্দুক-বেয়ানেট-রিভালবার । হু'সিয়ার ! 

বে'-ও করে গুলি লাগল ডানহাতের কমুইয়ে । শঙ্খ মাটিতে 
পড়ে চুরমার হল। একটু বিকৃতি দেখল না কেউ মায়ের মুখের 
উপর, এক পা-ও তিনি থমকে দাড়ালেন শা। বা-হাত গেছে _ 
ডানহাত রয়েছে এখনো; ডানহাতের পতাকা প্রসন্ন বাতাসে 
উড়ছে। 
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কিন্ত গুলির ভাণ্ডার ফুরোয় নি-_-এবার ডানহাতে কাপছে 
তাক1_-পড়ে যায় বুঝি! আর একটু*-সামনে'"'লক্ষ্য এ কযষেক 
প1 দূরে মাত্র। গুলি ছুটল কপাল নিরিখ করে । পাক। হাতের 
টিপ-__ফসকায় না! ধূলোয় মা মুখ থুবড়ে পড়ালেন। তিয়াত্তৰ 
বছরের অস্থিসার আঁ লগুলো বজ-মুষ্টিতে পতাবা ধরে আচে 
নিপ্রাণ__কিন্তু মুষ্টি শিথিল হল না । অজ পাভার্গায়েব-চীযাঘবে 
বিধবা__ধুলো। থেকে উঠে শাশ্বত কালের দরজায় এসে তিনি 
ধাড়ালেন অনগ্য-মহিমায় । গান্ধী বুডি_মাথা নোয়াও সকল ! 
ফা ৬ 

চক্্র/ এসেছ. এসে একটা জিপ টেনে নিয়ে পড়ল পভ: 
প ৬তে মুখ তাঁর উজ্জ্বল হাষে €ঠে 

যুখী বলে, হচ্ছে ? 

ঠে্ট উলটে চন্দ্রা বলল, খববেব কাগজেব খবব হচ্ছে ন। এ 
কিন্ধা_ 

লগবে যুখী বলে, শিল্পীব আকা ছপি হচ্ছে । কিম্বা কাশ্মীরি 
মিঠিন জামিয়ার । দশ মিনিটে সম্পাদকায় দেড়গ্ি মুশল খানানে' 
__ আর যার হোক, আমার ক্ষমতায় আসে না। 

চন্দ্রা বালে, কিন্ত দামি কাগজ এ ?ভামার নয়! বিচলিত হায়ে 
পড়েছ তুমি, শিল্পীব নিরাসক্ত চৃপ্ি ঘোল।টে হয়ে গেছে। ঢেউযে 
ভেসে যাচ্ছ, কুলে দীড়িয়ে দেখবার ধৈর্ধ নেই । তাই না হয়োছে 
সাহিত্য, না হল সংবাদ। খবরের কাগজের মতা এ সমর্ত 
ক্ষণজীবী । খবরের কাগজের পরমায়ু ছ-ঘণ্টা, এর না হয ছ-বহুর। 
এসব ভাবালুতা মহাকাল ছুঁড়ে ফেলবে প৷ দিয়ে । 

রেখা বলে :ঠল, মন সামলে রাখতে পারো না৷ দিদি। মনে 
তোমার ছোয়াচ লেগে গেছে এরই মধ্যে । 

ঘুধী স্গিগ্ধ হালি হাসল ওদের দিক চেয়ে? জবাব দিল না৷ 
তারপর ্বপ্রময় দৃষ্টিতে বাইরের দিকে তাকাল। রাসবাগ!নের 
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বিশাল আমগাছটা কালে ছায়াপুঞ্জের মধ্যে ঝিমোচ্ছে যেন দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে । মহাকাল করে করুক মবহেলা, লেখাটা! পড়তে পড়তে 
এদের ছৃ-জনের চোখের ওজ্জবল্য সে লক্ষ্য করেছে । নুতন কালের 
দীপ্তশ্রী মেয়ে -এদের মনের আগুন আরও প্রদীপ্ত হোক । দূর- 
কালের জন্য বিশাল স্যটটি আর যখনই হোক, প্রাণান্তক স"গ্রাম- 
কালের মধো সম্ভব নয় কখনো । 


কড়া রোদ আজ সকালবেলা থেকে । ছুপুরের পর একপশলা 
বৃষ্টি হয়ে চারিদিক ঠাণ্ডা হল। রেখার হাতের লেখা ছাপার অক্ষরের 
চেয়েও ভাল । চেয়ারের উপর উবু হয়ে বসে সে তীক্কষমুখ পেন্সিল 
দিয়ে সযদ্ছে সিং, পক্ষ টেন্সিল-কাগজের উপর | চাবিদিক নিঃশব | 
হাই উঠছে যুখীর, চোখে ঘুমেব আবেশ । একসময়ে চোখ বুজে 
খাতাটি বাখল পাশবালিশের উপর । ঘুমুবে না, ঘটনাগুলো পর পর 
ভেবে নিচ্ছে । না, সে ঘুমবে না-এ ছ্িপগ্ুলে। শেষ হয়ে গেলেই 
তো রেখা আবার কাপির জন্য তাগিদ দেবে । থুমুলে চলবে না 
এখন--" 

রি ও সং 

ফিসফিস করে কথা বলছে কারা । অনেকগুলো ক, আহ এত 
আস্তে বলছে যে বোঝা যায় না। কাচেব চুডির আওয়াজ | যৃথী 
যেন প্রশ্ন করে : কে তোমরা ভাই ? 

একটি ক স্পষ্ট হল খানিকটা । বলে, নাম শুনে কি হবে? 
একট। কথা বলো! তো ভাই, এর পর আমায় কি ঘরে নেবে? কী 
দোষ আমার? গ্রামন্দ্ধ মানুষ পারল না-_দিনছুপুরে চোখের 
উপর স্বামীকে টেনে-হি'চড়ে কোথায় নিয়ে গেল-_ আচ্ছা, বেঁচে 
আছেন তিনি, না ঘর পোড়ানোর মতো তাকেও পুড়িয়ে মেরেছে ? 
আমি তো বিছানায় পড়ে সেই থেকে-- 
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চোখ তুলে দৃষ্টির সামনে যুখী যেন দেখতে পাচ্ছে, বিশীর্ণদেহ বউটি 
রক্তশ্রোতে ভাসছে । একটি জণ পড়ে পাশে । 


আরও দেখতে পাচ্ছে সে অনতিদূরে । গ্রামের মিছিল শহরের 
সন্থীর্ণ উঠানের ধারে যেন থমকে দাড়িয়ে গেছে। হাজার হাজার 
মান্নষ ভিতরে ও বাইবে। হাত বাড়িয়ে একজন কে টলছে-_ 
প্রসারিত করতলে ছু'টি পয়সা । পয়সা নয়-_বুকের রক্তে-চোয়ানে। 
হ'টি মাণিক। মৃত্যুপথিক শেষ কামনা জানাল _তার সম্বল এই 
পয়স! ছুটে। দেশের কাজে যায় যেন। এ পয়স1 খরচ কর। হবে না, 
মিউজিয়ামে রেখে দেব আমবা। আগামী কালে স্বাধীন-ভারতের 
নরনারীর। দেখবে ঘুরে ঘুরে । 

না 

'- দেখ, বস্তার চাল ঢেলে নিয়ে কি করে! তোমরা সেই বস্তট? 
একপাশে রেখে দাও হয়তো! বা ঠেলে ফেল প1 দিয়ে । খালি বস্তার 
চেয়েও বেহাল অবস্থা হয়েছিল আমার । গয়না-পত্র কেডে নিয়ে 
ধাক। মেরে ফেলে দিয়েছিল পুকুরেব জলে” 

4 ী 

ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছে এ কে রে? 

ফুটফুটে ছেলে, কৌকডা-কোকড়া চুল, হাতের হাটে! আডঙ,ল 
মুখের ভিতর, কত অভিমান তার কান্নায়! 

কেদে না খোকা 

ছোট্ট এক ভাই মরে গিয়েছিল যুখীর-_বছর ঢুয়েক ও পোরে শি 
মে সময়। থাকলে আন সাত-আট বছরের এমনিটাই হত। 
মরবার সময় গলার ঘড়ঘড়ানি। এদিক-ওদিক তাকাচ্ছিল জল 
গড়িয়ে পড়ছিল চোখের কোণে । পরথিবীতে এত বাতাস- আর 
একটুখানি বাতাসের জন্য বার বার হাঁ করছিল অবোধ অসহায় 
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শিশু। স্বপ্পের মধ্যে সেই খোকা ধুখীর কাছে এসে যেন দাড়িয়েছে 
দীর্ঘ বছর ছয়েক পরে । 

এসো ভাইটি আমার-__ 

না 

আরও সে সরে গিয়ে দাড়ায় । 

এসো । “আবার খাবো সন্দেশ খেতে দেব তোমায় । যত বার 
দেব, বলবেস্পআবার দাও। এমনি খাসা সে সন্দেশ । এসো-_ 

খাব কি করে? দেখ, দেখ তো" 

কান্নায় ভেঙে পড়ল খোকা । গলায় লাল রুমাল জড়ানে।। 
রুমাল খুলে সে দেখাল । 

ওঃ! শিউরে উঠতে হয় দেখে । গলা দিয়ে রক্তের ধারা বইছে, 
গলা ছেদা করে গুলি বেরিয়ে গেছে । 

খোক। বলে, আমি কভ চেঁচিয়েছিলাম--শুনতে পাও নি? ঘরে 
কি খিল এটে বসেছিলে তোমরা সব ? 

জরুরি আইনে আষ্টেপিষ্টে বাধা যে আমাদের ! ছোট জেলের 
বাইরে আবার এক বড় জেল বানিয়ে আটকে রেখেছে গোট। দেশের 
সমস্ত মান্বয। কানে শুনে থাকলেও মুখ বুজে আছি। বুকের 
মধো ঝড় রয়ে যাচ্ছে আগুনের । 

খোকা৷ বলতে লাগল, চেঁচামেচি শুনে রাস্তায় গিয়েছিলাম 
সবাই ইট মারছে দেখলাম ট্রামগাড়িতে । আমিও মারলাম একটা। 
এই এতট্রকৃ-বড় ইট আমি কি তুলতে পারি? সত্যি, দোষের 
বলে আমি বুঝতে পারি নি-_সবাই মারছে, আমিও মেরেছিলাম । 
আর অমনি খটাখট আওয়াজ করে তেড়ে এল । 

কে? 

ফিরে দেখেছি নাকি? কাদতে কাদতে আমাদের গলিতে 
ঢুকলাম । রোয়াকে উঠেছি। দরজায় ঘা দিচ্ছি, ও মাগো- বলে 
ডাকছি মাকে । ফট-ফট আওয়াজ হল, গলা আমার ফাক হয়ে 
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গেল। পড়ে গেলাম । গলার এ ছেদ জুড়বে কি কোনদিন 1" 
৮. ্ 
পবের দিন সকালে যুধী আবার কলম নিয়ে বসেছে সারারাত 
স্বপ্ন দেখেছে, স্বপ্নের জড়িমা সে ঘোচাতে চায় না। ঘুম ভেঙেই 
লিখতে আরম্ভ করেছে, নেশ। পেয়ে গেছে লেখাব মধ্ো-- 


বলতে পারেন, ন্ব্ণর বিয়েটা হয়ে গেছে কিনা? বড্ড উদ্বেগের 
মধ্যে আছি । 

স্বর্ণ কে? 

আমার বোন স্বর্ণলত।। বোন বলে জাক করছি নে- সবাই 
বলত, নামট। তার পক্ষে বেমানান নয। তবু বিয়ে হয় না, পাডার 
লোকে ভাংচি দেয়। পাভার লোক মানে বিজয় আব তার বন্ধু- 
বান্ধবদের কেউ কেউ হবে। সন্দেহে করে একদিন আচ্ছা করে 
পিট্রনি দিয়েছিলাম বিজযকে । কী চোখে দেখেছিল ন্বর্ণকে, তকে 
তকে থাকত, কোন সন্বন্ধ নিয়ে এলে বেনামি চিঠি পাঠাত থবা। 
আডালে-আবডালে পাত্রপক্ষের কারও সাক্ষাৎ পোল মুখে বলত, 
মেয়ের শ্বেতি আছে মশীয় হাট্রর উপর দিকটায়। পাড়ার ছেলে 
আমর! এতটুকু বয়স থেকে দেখে আসছি । 

শেষাশেবি স্বর্ণ ও দুর-দূর করত তাকে দেখলে । বাঙিব ভিওবে 
মা দিদি এদের কাছেই শুনেছি । এরই ফলে কিনা বলতে পারি নে 
_বিজয় একেবারে গ্রাম ছেড়ে নিকদ্দেশ । জুত হয়ে গেল, বিয়ে 
সাব্যস্ত করতে তারপর আর একটা মাসও লাগল না। খুব বডঘর 
_-তারানাথ দত্ত মশায়ের মেজ ছেলের সঙ্গে । মনের স্কৃতিতে 
তোমাদের কলকাতার শহরে এলাম বিয়ের বাক্তার করতে । কিছু 
কিছু কিনেছিও। তারপর গগুগোল । কিন্তু গগুগোল বলে থামবার 
উপায় তো নেই-_দিন এগিয়ে আসছে, মধরাকে বায়না দেওয়া হয় 
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নি তখনো, বাড়ি গিয়ে বন্দোবস্ত করতে ঠবে। মেস থেকে সকাল 
সকাল খেয়ে সবে কলেজ গ্রীটে পড়েছি": 
ফুটফুটে এক বিয়ের কনে। আইবুদুভাত হয়ে গেছে, লাল- 
পেড়ে নূতন কাপড় পরা, তাতে হলুদের দাগ । কচি-কচি মুখ _ 
বছর ষোল খয়স হবে, সক।লবেলার রোদ পড়ে মুখখানা সোনার 
মতো ঝিকমিক করছে। 
ভিড়ের মাঝখানে ঢুকে পড়ো ব্বর্ণলত। । শিগগির । বিয়ে আর 
ক'ট। দিন পরে, এত সামনে এগিয়ে দাড়ায় ? 
কড়া গলায় হুমকি আসে £ খাড়া হও_-এটা সরকারি অফিস। 
ষোল বছরের মেয়ে ছুটে এসে বুক ফুলিয়ে ঈাড়াল। 
আমাদেরই সরকার। জাতির সেবক তোমরা--বিদেশির 
গোলাম “- সরো, শাশিসের ছা নিশান উড়াব। 
মান। করছি । ভবিবাং ভেবে দেখ। 
এক ঝাপটা বাতাস এল _-পত-পত করে উডল পতাকা । লক্ষ 
লক্ষ মান্ষের কঙ আকাত্ষা কত স্বপ্প আব কহ শোণিতে রঙিন 
পতাকা আমাদের ! 
দ্রম-_কফট ! 
পড়ে গেল ন্বর্ণলতা । নিশ্বাস নিতে পারছে না, *-হাতে মাটি 
হাতড়াচ্ছে । ডানহাতও কাপছে থর-থর করে। পত, চা মাটিতে 
পড়ে গেল, মুঠোর মধো ধরা আছে “বু । এদিক ওদিক অসহায় 
দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে | 
জনতা ভেদ করে ছুটতে ছুটতে এল এক যুবা। পতাকা লুফে নিল 
তার হাত থেকে । 
এক যে আমি-_ 
আয়ত চোখে ন্বর্ণলতা একবার তাকাল। তারপর চে'ব বুজে 
এল । ক্রম, ক্রম! 
বিজয়ও পড়ে গেল তার পাশটিতে । ন্বর্লতার রাগ মিটে 
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গেছে। মরা মুখে কখনে! হাসি দেখেছ ? দেখ এ চেয়ে”. 

এ কী হল। এক থেকে আর এক হাতে চলেছে সেই বিশাল 
পতাকা । কত গুলি করল নিরস্ত্র মানুষের উপর! গতি নিরুদ্ধ 
হয় না_হাউয়ের মতো তীর-গতিতে ছুটে আমছে। আর পিছনে 
সংখ্যাতীত ছোট ছোট পতাক। উড়ন্ত প্রজাপতির মতো যেন 
অভিনন্দন জানাচ্ছে বৃহৎ পতাকাটিকে । সহসা ওকি! কনেস্টবল 
আড়ল তুলে দারোগাকে দেখায় । গণ্ডগোলের মধ্যে কে কখন কি 
ভাবে ছাতে উঠে পতাক। বেঁধে দিয়ে এসেছে । যেখানে বন্দুক ধরে 
দাডিয়ে-_ঠিক তার উপর, একেবারে মাথার উপরে পতাকা উডছে। 
ধাধ! লেগে যায়, থানাটাই যেন এক স্বদেশি দুর্গ! হাত কামড়াতে 
ইচ্ছে করে দারোগার । রাগে দিশা না পেয়ে বন্দুক ছুড়ল সে 
পতাক। তাক করে । উড়তে উডতে পতাক। যেন বিদ্রুপ কবে বন্দুক 
আর বন্দুকধারীদের দিকে । 

দারোগ! গর্জন করে ওঠে £ পীচ-পাচ জন তোমরা গাঁজ1 খেয়ে 
বুদ হয়ে আছ নাকি? তলে তলে তোমবাঁও নিশ্চয় স্বদেশ দূল। 

কনেস্টবলর। বিনাবাক্যে উদ্দি-চ।পড়াস খুলে রেখে দিল । 

যাও কোথায়? অত সহজে ছাড় পাওয়া যায় না। ম্যাবেস্ট 
করা হল তোমাদের । 

সে বরঞ্চ পরে দেখবেন স্যার আপনি কোন পথ ধরবেন, 
এখন তাই ভাবুন। থান। ঘিরে ফেলেছে। 


(৯) 
ছাইরঙের ট্রাক একের পর এক সারবন্দি আসছে-_ ইংরেজ 
সরকার মরে নি, তার নিল অকট্য প্রমাণ। সাদা আর কালো 
সৈল্স শিশিরের মহকুমা-শহর ছেয়ে ফেলল, বুটের দাপে অলিগলি 
কাপিয়ে বেড়াচ্ছে । চেত্রমাসে শিমূলবনে ফল-ফাটার মতো লুইস- 
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গানের আওয়াজ । শহর যারা দখল করতে এসেছিল, কে কোথায় 
ছিটকে যাচ্ছে । বেড়াজাল ফেলার মতো টেনে-হি'চড়ে বের করছে 
তাদের । 

পূর্-পাড়ার ভিতর পালিয়ে আছে নাকি বড় একট। দল। 

এক-একটা রাস্তা ধরে বাড়ির পর বাড়ি খানাতল্লাস হচ্ছে । খবর 
ঠিকই.-_-অনেকগ্লোকে পাওয়া গেল । ক্ষেপে গেছে যেন শিশির । 
দুপুর গড়িয়ে গেছে, নাওয়া-খা এয়া হয় নি, কপালের শিরা দপ-দপ- 
করছে, চোখ লাল । তার গাড়িতে ইটের বুষ্টি হয়েছিল এই রাস্তায় । 
অকথ্া গালিগালাজ করে বেনামি চিঠি দিয়েছল। বজ্জাতগুপোকে 
সিধে নাকরে সোয়াস্তি নেই । সেই শেষরাত্র থেকে অবিশ্রাম 
ছুটোছুটি করছে সা্চ-পার্টির সঙ্গে । আর এর পরের অধ্যায় সাব্যস্ত 
করে ফেলেছে হতিমাধ্যে । সরকাবি ক্ষতি কি পরিমাণ হয়েছে, তার 
হিসাব করা হচ্ছে । ছুনো অন্থত উত্তল করবে পাইকারি-জরিমান। 
করে- বিশেষ করে এই পাডাটার উপর । 

নিবারণের বাঠির সামনে এসে সে প্রসন্ন হল। দরজা বন্ধ। 
পাড়াময় এত সোরগোল, জানলার একটা কপাট খুলে দেখবার 
পর্যন্ত কৌতুহল নেই। 

একজন মনে করিয়ে দিল : এটা বাদ থেকে গেল স্যার 

দরকার হবে না। আমার নিজের লোক! ও-দিকটা শেষ 
করতে লাগে৷ তোমরা-আমি আসছি । 

ঘ! দিল দরজায়। সাড়া নেই । শিকল ধরে জোরে নাডা 
দিল। ডাকতে লাগল £ আমি গে! আমি । ভয় নেই, স্বদেশি-টদেশি 
নই আমি । 

সন্দেহ জাগে, বাড়ি ছেড়ে এরা চলে গেছে নাকি কোথাও ? 

অনেক ডাকাডাকির পর জানল। খুলে '''ল। নিবারণ । 

শিশির বলে, জল-তেষ্টা পেয়ে গেছে সেরেস্তাদার বাবু। দোর 


খুলুন । 
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হতভস্ভের মতো চেয়ে থেকে নিবারণ বললেন, আজ্ঞে_ 

শিশির হেসে উঠল । বলে, সব ঠাণ্ডা_কোন ভয় নেই । বড্ড 
কষ্ট হয়েছে, একটুখানি জিরিয়ে যাব । কই, কি হল? 

অবশেষে নিবারণ দরজ। খুললেন । মনমরা ভাব । 

কি ব্যাপার বলুন তো? 

সরু পথটুকু অতিক্রম করে বৈঠকখানায় পা দিয়ে শিশির শিউরে 
উঠল । যে তক্তাপোষে এসে সে গড়িয়ে পড়ত, দেখে- আষ্টেপিষ্টে 
ব্যাণ্ডেজ-বাধ। একটা মানুষ তার উপর। মেজেতেও ছু-জন-_-পা 
ফেলবার জায়গা নেই । খোলা দরজ' দিয়ে পাশের ঘরে দেখ। গেল, 
সেখানেও এ অবস্থা । বাড়ি যেন হাসপাতাল! তার সরকারি 
পোশাক দেখে রোগিরা বিচলিত-_ ক্ষমতা থাকলে বোধকরি ছুটে 
পালিয়ে যেত। 

কাজল বাটিতে করে বালি আনছিল এদেব কারও ক্রন্যে । তকে 
দেখে থমকে দীড়াল। যেন ভূত দেখেছে, এমনি আতঙ্কিত চেহারা । 

হু-_বলে ক্ষুব আক্রোশে শিশির একবার নিবারণের দিকে 
আর একবার কাজলের দিকে তাকাল । 

কাজল সামলে নিয়েছে ততক্ষণে । গধিত হ্াস্তে সহসা বলে 
উঠল, আমার দাদার খবর পাওয়া গেছে, শুনেছেন? সিঙ্গাপুরে 
আজাদ-হিন্দ দলে মিশেছেন। ইংরেজের সঙ্গে লড়াই হবে বলে 
তাদের ট্রেনিং হচ্ছে সেখানে । 

প| টলছে, শিশির দাড়াতে পারছে না । বসে পড়ল তক্তাপোষে 
আহত মানুষটার পাশে । মিনিট কয়েক গেল, তারপর উঠে 
দাড়িয়ে কাজলের দিকে চেয়ে বলে, যাচ্ছি কাজল, দরজ। বন্ধ কর। 

কয়েক পা গিয়ে পিছনে তাকায় । কবাট সে-ই ভেজিয়ে দিয়ে 
বেরিয়েছিল, এতক্ষণে নিশ্চয় ওরা খিল এটে দিয়েছে । হাসিমুখে 
কোনদিন ওরা আর দরজ!1 খুলে “দেবে না। 
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বাড়ি ফিরে এসে শিশির চন্দ্রার চিঠি পেল £ 
* একাই চললাম, তুমি এলে না। এ চিঠি যখন পাবে, তখন 

'আমি বরানগরের বাড়ি থেকে মনেক-_ অনেক দুরে চলে গেছি । 
এই বাংলারই 'প্রতান্তে মণিপ্ুরেব একটা অঞ্চল প্ররোপুরি স্বাধীনতা 
পেয়েছে-মেই তীর্থভূমিভে চলেছি আমি । যাঁর জন্য ক্ষুদিরাম- 
কানাইঈলাল থেকে চট্টগ্রামের সূর্য মেন অনধি হাসিমুখে ফাসিকাঠ 
দন্বন করেছেন । নাদের স্বপ্ন মর্তবিত হল এতকাল পরে । জ্ঞানি এ 
ক্ষণিকের, বুটিশেব অক তীক্ষধার এখনো? মৌন্ুমি ফুলের মতো এ 
স্বাধান-ত। স্বল্পস্তীযী | 'মাসমুত্ত হিমালয়ে পূর্ণ স্বাধীনতার আনন্দ-দিন 
এ জীবনে চোখে দেখব কিনা জানি নাামি চললাম পৌনে ছু-শ 
বছরের কালবাত্রিব পটে ক্ষণ-বিভাতের ঝিকিমিকি দুচোখ ভরে 
দোখে নিতে । 

শধ দেখা নয়, কাজ আছে আমাব । নেভাজিব গবনমেন্ট থেকে 
জকরি ডক এসেছে । কাজ সকলেরই, কিন্ত আভকের অসম- 
সংগ্রামে আভবান চিক ঠিক সকলের কানে পৌছানো যাচ্ডে না। 
যদি €কোনছিন শুনতে পাও, বুলেটে আহত হযে মারা গেছি, সেদিন 
কিন্ত মাব রাগ কার থোকো না। পদশব্যাপ্র রাজন্য় নিমন্ত্রণ 
তোমার চন্দ্রা যোগ না নিয়ে পাবল লা । 

পুনশ্চ কবে লিখেছে £ 

কাল রাত্রে দস্ত্রমতো। ঝগডা হল বাবার সঙ্গে । জীবনে তিনি 
আমার মুখদর্শন কববেন না বলেছেন । স্বপ্ে কি ভেবেছেন, তাৰ 
মুখের কথাই ঘটতে যাচ্ছে সত্যি সত? আমার€ অন্মুস্থ 
মন--অনেক অশোভন কথা মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল। এরা 
ভাববেন, রাগ কবে আমি ভোমার কাছে চলে গিয়েছি । কিন্বা 
ভোমাব দেশের বাড়িতে । 

তোমার প্রতি আমার কর্তব্যচাতি হল. এর জন্ত দায়ী কালসন্ধি। 
চিরাচরিত নিয়ম-নীতি দ্রত বিবতিত হয়ে নব জীবন-প্রণালীর 
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অভ্যুদয় হচ্ছে। আমাদের ছোট্ট নীড় ভেসে গেল সেই আবর্তে 
সেই বিপুল প্রবাহের খড়-কুটো আমরা--ছুঃখ এই, হ-জনে একসঙ্গে 
ভাসতে পারলাম না। 


চিঠি পড়ে শিশির স্তব্ধ হয়ে বইল। খানিকক্ষণ পরে রাখালকে 
ডাকল £ রাখাল, তুই দেশে যেতে চাচ্ছিলি _ 

ই দাও না ছুটি, ঘু.ব মাসি মাসখানেকের মতো । 

যা। সন্ধ্যের গাভিতে চলে যা আজকে । 

শান্ত গম্ভীর কথম্বর, রাগের কোন লক্ষণ নেই । বাখাল মনের 
আনন্দে বাক গোছাতে গেল। পাখন৷ থাকলে এই মুহতে উডে 
চলে যেত, সন্ধ্যার গাডিব জন্বা অতক্ষণ অপেক্ষা করে থাকত 
না এই তার মনের অবস্থা । 

শিশিব তাকিয়ে দেখছে । স্নান কবল না, খেল ন1। ফাইলের 
গাদা নামিষে নিষে বসে গেল, সবকাবি ক্ষতির হিসাবটা এখনই 
শেষ করে ফেলবে । ভবা-পিস্তল তার পাশে । আম্মক না, কে 
আসবে জার মামনে শক্রতা সাধতে । ফাইল আর পিস্তল ছুটে! 
জিনিসই যথেষ্ট জীবনের পক্ষে, মান্ুষেব কোন শ্রযোজ্জন নেই । 


(৯০ ) 
পরেশ ডাক্তার রোগি দেখে একটা কুডিতে বাসায ফিরেছেন । 
খেতে বলেছেন ঠিক একটা-ছাবিবশে । কাপডচোপড ছাঁডা, সান 
করা সমস্ত এই ছ.মিনিটের মধা । একদিনের ব্যাপার নয়__ এটা 
নিত্য-নৈমিত্তিক ৷ 
ডক্তার-দ] ! 
নিশভ্ত চোখে ভাল দেখে না, কিন্ত শক্ভেদী কান-_একটা স্চ 
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পড়লেও বোধকরি শুনতে পায়। পিছনের গলি দিয়ে স্ুড়ৎ করে 
সে রাস্তায় এল। 

বাড়ি নেই । 

ডাকছে বঙ্কিম। এইট আড্ডায় মাঝে মাঝ আনে, নিশত্ত খুব 
চেনে তাকে । 

হাতঘডির দিকে চেয়ে বঙ্কিম বলে, এইবারে এসে যাবেন- আর 
কতক্ষণ! ডিম্পেনসারি খুলে দাও, বসি। 

নিশস্তু বলল, চাবি ভাক্তাব নিয়ে গেছেন, আমার কাছে নেই | 

বলে সে আর দাড়াল না ফিরে এসে পরেশকে বলে, 
এইখানেই আচিয়ে ফেল বাবু, ন্দমায় যেতে হবেনা । কক্কেয় 
আগুন দিয়ে দিচ্ছি-স্থির হয়ে শোও গিয়ে একট্রখানি। য! 
ঘোরাঘুরি কবছ, তাম মারা যাবে । 

পরেশ ডান্তর হেসে তার দিকে চেয়ে বললেন, শুয়ে পড়লে 
এক্ষুনি দোর ভাঙাভাডি শুরু করবে, ঠেকাতে পারবি তাদের গ আর 
ঘরেব মধ্যে আচাবারই ব! কী দরকাব হয়ে পড়ল? 

যথারী[ত চৌনাচ্চার ধারে পবেশ আচাতে গেলেন তাই 
নয়_দাত খুটবার খডকে আনতে গেলেন রাস্তায় পাশে নিমের 
চারা আছে সেইখানে । বঙ্কিমকে দেখতে শো.লন । 

তুমি? কলকাতায় ফিরলে করে ভায়া ? 

বস্কিম বলে, আসা-যাওয়া তো! হবদম চলছে । চজবে এখন এই 
রকম । শুনুন, জরুরি দরকার আপনার সঙ্গে । 

তা রোদের মো বাস্তায় দাড়ায় কেন? 

উপায় কি? সাত-কাজার-ধন মাণিক আছে আপনার ভাঙ। 
আলমারিতে । তাই ডিস্পেনসারির চাবি সঙ্গে নিয়ে বেরুচ্ছেন 
আজকাল । 

আমি? 

নিশস্তুকে ডেকে বললেন, হারে চাবি নাকি আমার ন্যাছে? 
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গম্তার মুখে নিশস্ভু কোমর থেকে চাবি বের করে দিল। 

পরেশ রাগ করে বললেন, মিথ্যে কথ৷ বলে ভদ্রলোককে. পথে 
ড় করিয়ে রেখেছিস কেন ? 

নিশস্তুও সমান তেজে জবাব দেয় £ মনে থাকে না। কী করব, 
বুড়োমান্ছুব- সকল কথা মনে থাকে না সব সময় । তারপর ক্রুদ্ধ 
কটাক্ষে বন্কিমের দিকে চেয়ে বলল, দাড় করিয়ে রাখলাম কোথায়, 
দিবি তো আয়েশে পায়চারি করে বেড়াচ্ছিলেন ভদ্রলোক ৷ 

ডিস্পেনসারি-ঘরে গেলেন দু-জনে । 

পরেশ বললেন, পরশু দেশে চলে যাচ্ছি । তুমি এসেছ, বেশ 
হয়েছে-- দেখা হয়ে গেল । 

বন্কিম বলে, বসলে হবে না ডাক্তার-দা, আমার সঙ্গে যেতে হবে 
এক জায়গায়। 

এক্ষনি ? 

দেয়ালের গায়ে হুকে গেঞ্জি ও কোট টাঙিয়ে রেখেছেন । সেই 
দিকে চেয়ে পরেশ বললেন, কদর বল তে1? অনেকের আসবার 
কথা, তাড়াতাড়ি ফিরে এসে বসতে হবে আবার । দেশে যাচ্ছি 
কিনা--তাব আগে অনেকগুলো জকরি কেসেব ওযুধপব্র বালে 
দিয়ে যেতে হবে । কদা,র তোমার সে জায়গা? 

বঙ্কিম বলে, দূর এমন-কিছু নয়_ মধু মিস্ত্রির গলি । রিক্সা করে 
নিয়ে যাচ্ছি না হয়। 

বন্কিমের কৃপণ-ম্বভাব সব্জনবিদিত | পরেশ হেসে বললেন, 
খাতির করে রিকসা করতে হবে না। পায়ে হেটে গেলে লোকে 
চিনবে পরেশ ডাক্তারকে । 

বঙ্কিম বলল বাড়ির কর্ত বেলা না পড়তে বেরিয়ে যান। 
শিগগির উঠন তা হলে ডাক্তার-দা। 

বেশ! 

কোট কাধে চাপিয়ে ধুলি-ধূসর স্যা্ডেলে পা ঢুকিয়ে ডাক্তার 
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বেরিয়ে পড়লেন । 

ঘঙ্কিম বলে, জামাট! গায়ে দিন ডাক্তার-দা, বিশেষ এক জায়গা 
কিনা ! 

খানিক গিয়ে পরেশ বললেন, ইনজেকশনের সিরিঞ্জ নিয়ে এলাম 
না--রোগট1 কি বল তো ভায়া? 

ডাক্তারের কানে বঙ্কিম চপি-চুপি বলল, প্রেমরোগ । 

মিটি-মিটি হাসতে হাসতে 'মাবার বলল, রোগি এই আপনার 
সঙ্গেই যাচ্ছে | 

পরেশ সবিস্ময়ে এক মুহুর্ত ভার দিকে তাকিয়ে রইলেন। 
বললেন, রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে কি রোগের চিকিচ্ছে হবে? 
ডিস্পেনসাকি- সগসই তে ভাল ভাল টোটকা বলে দিতে পারতাম। 

বলে পরেশ উদ্দাম হাসি হেসে উঠলেন । 

বন্কিম বলে, চন্দ্রা এই লিয়েব প্রস্তাণ আনে? মেয়ে দেখতে 
যাচ্ছি । মানে, "যু অবশ্য আমি দোখেছি -কিন্ত গদিয়ান হয়ে 
বসে কাগঙাকাছি ভাল করে দেখতে পারি নি 1, সেইটে আজ 
হবে। আপনি দেখবেন_-পদ্ন্দ নিশ্চয়ই হাব । বাবাকে বলে-কয়ে 
কাঁজট। যাতে হয় সেই রকম করতে হবে ঢাক্তার-দ1। চন্দ্রা নেই, 
আপনিও চলে যাচ্ছেন-যাবার মাগে বাবার সঙ্ষে দে করে 
ঠিকঠাক করে দিয়ে যাবেন 

পরেশের বিষম উৎসাহ । বালন, ইস আগে বলতে হয়! 
ভাল খাওয়া এসব শুভকমের ব্যাপারে । মিষ্টি-মিঠাইয়ের জায়গা 
হবে কোথায়? আগে জানলে ভরপেট এমন করে নিশস্তুর ড'শ-ভাত 
ঠেসে আসতাম না। 


শঙ্খধবনি! এত শঙ্খ বাজে কেন? চারিদিক তোলপাড় করে 
তুলেছে । যুধী ছুটল-__সরু গলি ছাড়িয়ে গাস্তায় পড়ল। শব্যাতর! 
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চলেছে । লোক বেশি নয়-_বেশি ভিড় যাতে না জমে, সেজন্য 
ঘুর-পথে এই জনবিরল অঞ্চল দিয়ে যাচ্ছে। আজকাল বোজই 
প্রা যাচ্ছে এই রকম ছুটো-একটা দল। রাস্তার ছ-পাশে একটি 
প্রাণীও বোধকরি ঘরের ভিতরে নেই । বউ-মেয়েরা উলু দিচ্ছে, 
খই আর ফুল ছড়াচ্ছে, মায়েরা চোখ মুছছেন আর শঙ্খ বাজাচ্ছেন । 
মৃত্যু নিয়ে মহোৎসব পড়ে গেছে । এ মৃত্যু প্রলুব্ধ করে তোলে । 
যাদের বয়স কম আর রক্ত চঞ্চল, ঘরে পড়ে থাক। দায় হয়ে পড়েছে 


তাদের পক্ষে । 
তারপর ফিরে আসছে যৃথী উন্মনা হয়ে। আর একটা মৃতুার 


কথা! কে যেন আজ বলছিল--টেলিফোন-কোম্পানির একজন মার! 
পড়েছে রাস্তার তার মেরামত করতে গিয়ে । মানুষটার বক্তাক্ত 
দেহ যূথী যেন চোখের উপর দেখছে । অসাড ওঠ ছ'টি কেঁপে উঠল, 
অতি মুছু কে যেন সে ছুঃখ করছে £ আমার কথা “সংগ্রামে' লিখবে 
না নো! তোমরা । কেনই ব! লিখবে ? অআদৃষ্ট আমাৰ দেখ মরাটা 
একেবারে বুথ হয়ে গেল । দেশের কাজে মরেছি, কেউ বলবে না। 
অথচ কাজ করতে করতে মরুলাম তো! এ সময়ে আর দশজনের 
সঙ্গে । মই বেয়ে লোহার পোস্টে উঠেছিলাম । অফিসে থেকে 
হুকুম দিল £ যাও। না এসে উপায় কি বলো? বেরুবার সময় পা 
ঠকঠক করছিল, ডামাডোলের মধ্যে এগুতে মন চাচ্ছিল না। আবার 
ভাবলাম £ সরকারি মানুষ আমি-কত টমিগান ব্রেনগান পাহার। 
দিয়ে থাকবে আমি যখন কাজ করব। কে কি করতে পারে 
আমার? একচক্ষু হরিণের মতো! একটা দিক থেকেই আশঙ্কা 
করেছিলাম আমি- স্বপ্নেও কি জানি, মামাদের টমিগান উদ্ধত হবে 
আমার দিকেই ? আইন শুনেছি, পায়ের দিকে গুলি করতে হয়__ 
আমার অদৃষ্টে বুকে এসে লাগল, খোঁড়া পায়ে বেঁচে থেকে যে 
সরকারি পেন্সন ভোগ করব, সে উপায় রইল না । বলতে পার, কত 
টাক। খেসারত পাঠিয়েছে আমার বাড়িতে? দলের মানুষ নই-_ সে 
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খৰর রাখতে যাবে কেন তোমরা, কে তা নিয়ে হৈ-চৈ করতে যাচ্ছে ! 
আমার মড নিয়ে যাবার সময় শঙ্খ বাজায় নি, ফুল ছড়ায় নি, 
তোমাদেব কোন সভায় আমার নাম উঠবে না কোনদিন_সেই সব 
বিবেচনা! করে খেসাবত বেশি পানা হয কিশা বলো? 


রাসবাগানের পাচিল এক পাশে খানিকটা ভে পড়েছে । 
পাচিল টপকে রেখ টিপি-টিপি আসছে । 

রেখার ভাব দেখে যুখী আশ্চষ হল £ ৪ পথে যে? 

সন্ধান পেয়ে গেছেদিদি । মোডে দাডিযে আছে, তাই দেখে 
শুভ করে আমি বাগানে ঢুকে পডলাম। 

ঘথী বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করে, কে? 

[রখ। বলে খুটশ্ব- ছুত-জন পব একটাকে ভাল করে চিনি 
_চশমা-পবা ফর্শামতো। যেটি । একজনে চিনিয়ে দিযেছিল। চিনে 
রাখতে হয়, দায়ে বেদারে দরকারে লাগে । আমার কাছে দাও 
দিকি কি আছে তোমার মালপনন্তাব। আমার যা ছিল, কাল 
সরিযে দিযেছি । কই শিগগির- 

কাগজপত্র শার্ডউর নিচে নিযে রেখা যেমন এসেছিল, নিঃশবে 
ভেমনি াঙা-পাচিল পেরিয়ে অদশ্য ভযে গেল । 

একটু পরেই বাইরের দরজায কডা নডে। ইন্দুমতী ঘুমচ্ছডেন । 
অনবব 5 কড়া নাঙছে কেউ সাডাশব্ দেয় না। 

ঝি গিষে সবশেষে দর্জা খুলল । 

শশিশেখর বাখ আছেন ? 

না| 

পরেশ ডাত্তাবের দিকে চেয়ে £কফিষতের ভাবে বাহ্কম বলে, 
রোজই তে৷ এই সময় থাকেন জানি । ছটো থেকে তিনটে অবধি 
থাকেন, তাই তো জ্জানি। 

ঘুধী মনে মনে হাসে। উঃ, কত খোজখবর নিয়ে কত আশা 
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করে এসেছ! আজকে তা বলে সুবিধে করতে পারছ ন! কোন রকমে। 
ঝি বলল, বাবু মফন্থলে গেছেন, আজকাল প্রায়ই গিয়ে থাকেন। 
মা আছেন, কি দরকার বলুন। কোথা থেকে আসছেন আপনার ? 
পরেশ বললেন, আচ্ছা, মাকে গিয়ে বলো পাত্রী দেখতে এসেছি 
আমরা । ছেলের বন্ধু এই ইনি, আর আমি পরেশচন্দ্র মজুমদার-- 
মেডিক্যাল প্রাকটিশনার । 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই পাশের দরজা খুলে যুখী এলে! । 
কি বলছিলেন আপনার! ? 
বন্কিমেব দিকে চেয়েই যৃথী প্রশ্ন করল। বস্কিম ঘেমে উঠেছে। 
না_-জরুরি কিছু নয়। আর এক সময় না-হয় আসব । 
আসবেন বই কি! যখন আস! শুরু করেছেন, ছাডবেন কি 


সহজে ? 
চলে যেতে গিয়ে আবার ফিরে দাড়াল । বলে, মেয়ে দেখার 


অজুঙ্গাতে আসবেন না আর । নতুন আব-কিছু মুখে নিয়ে আসবেন । 

বোকার মতো! ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে পরেশ ডাক্তার বললেন, 
কেন, মেয়ে দেখায় দোষট1 কি হল ? 

মেয়ে বিয়ে করবে না আপাতত অন্তত যাকে তাকে তো। নয়ই । 

বলে নাটকীয় ভাবে যূথী ঘরে ঢুকে পড়ল । 

পরেশ ডাক্তার বললেন, রায় বাহাদুরের ছেলে, যে-সেপাত্র হল? 

ততক্ষণে দড়াম করে দরজ1 বন্ধ করে দিয়েছে যুখী। বঙ্কিম 
আর পরেশ মুখ চাওয়া-চাওয়ি করেন ঘরের ভিতর থেকে যুখী 
হুকুম করছে, বালতিতে গোবর গুলে আনতে পারিস রে সতুর মা? 

গোবর এখন কোথায় পাই দিদি ? 

না-হয় খানিকটা চণ আর আলকাতর। ? 

খিল-খিল করে সে হাসছে, শুনতে পাওয়। গেল । 

পরেশ ডাক্তার বস্কিমের হাত ধরে টান দিলেন £ গতিক নুবিধের 
নয় ভায়া । সরে পড়া ধাক। 
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সরু গলিট। পার হয়ে এসে পরেশ বললেন, পাত্রী তা হলে ওই ? 
* অপমানে বঙ্কিমের মুখ কালো হয়ে আছে । চলতে পারছে না, 
টলে পড়ে যায যেন! কিন্তু পরেশ নিবিকার হাহা করে হাসছেন । 
এত বয়স অবধি পরথিবীর বহ-নিচিত্র রূপ উপলাঙগ করেছেন, আজকেও 
তিনি যেন এক নতুন প্রহসনের নিলিপ্ু দর্শক 
বঙ্গিঃিমব দিকে চেয়ে ডাক্তারের হাসি থেমে গেল। 
হল কি ভাষা, মন খারাপ করবার কিজাছে ? পুখিবীতে পাত্রী 
এই একটামাত্র নয় । দেখ না ঢ-মাসের মধ্যে এমন বট এনে 
দিচ্ছি, যাব পায়ের ধারে এ দোয়ে দাড়াতে পারবে না। 
বন্থিম বালে, আমাদেব আগা-পাস্তল। চাবুক মেরে গেল ডাক্তার- 


দা 
কট রাঙতব দেমাকে। হাম হে মোরা চাবুক বউাভাত নিমন্ত্রণ 


কবে নিয়ে যেহ। এরর আছ্ছি খাঙাবন কূপ, সে মোয়ের ভিভর-বার 
ঢুদিকেহ | নীলগঞ্জে গিহেই খববাখবর নিষ্ে আমি রায়বাহাহ্ককে 
চিঠি দেব। 
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পরেশ ডাক্তার কথা রেখেছেন, লীলগঞ্জ গিয়ে কদিন পরেই 
বুসিংহকে চিঠি দিলেন। আগ€ খোজখন্র নিয়োছন তিনি, 
পাত্রীপক্ষেব সঙ্গে কথাবাতী হয়েছে । রায়বাহাহবর যেমনটি চান, 
ঠিক তেমনি । দাদামশায়-দিদিমা পাত্রীকে কলকাতায় পাঠাতে 
র।জি নন, মাঝ্সরসম্মানে বাধে তাদেব। অতএব হয় রায়বাহাছুব 
নিজে এসে কথাবাতা পাকা করে যান, নয় তো অবিলান্ব কাক 
পাঠিয়ে দেবেন এখানে । যদি পরেশের ঝ।ডি তিনি পায়ে ধুলো 
দেন) এত বড৬ সৌভ্ডাগা সত্যি সত্যি যদি ঘটে--ত1 হলে তাকে আর 
কিছু ভাবতে হবে না, পরেশই সমস্ত ব্যবস্থা করে দিতে পারবেন । 
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( আগসঃ )--১০ 


বৃসিংহরও পছন্দ নয়, পাত্রীপক্ষ শীতলাঠাককনের মতো মেষে- 
কাধে দশ দুয়ারে দেখিযে দেখিযে বেড়াবে । শেষটা চন্দ্রার ব্যবহারে 
তাঁর মনে আবও বিষম দাগ! লেগেছে । সংসাবে কারও উপর নির্ভর 
কবতে তিনি রাজি নন। ভেবে চিন্তে নিজেই রওনা হয়ে পড়লেন, 
পাত্রীব মা-দিদিম! দাদামশায় জ্ঞাত-গোষি ঘর-বাডি-গ্রাম নিজের 
চোখে দেখবেন, কুল-শীল আচার-ব্যবহাবেৰ খোজ নেবেন । অন্য 
কাউকে দিষে এ সব হবে না। শরীর ক্রমে অপট্র হযে পড়ছে, সব 
ছেলেমেয়ের যা-হোক স্থিতি হযেছে, এই শেষ দাযিত বঙ্কিমের বিয়ে 
দেওযা। বঙ্কিমেব চেয়ে নিজেব ভবিষ্যৎ আযেশ-মরাম বেশি নিভব 
করছে এই বিষের উপর । পরেশ ডাক্তারকে দেখে আসাছন অনেক 
দিন, তার ৯পর মাস্্া মানছে । ডাওশব লিখেছেন তার ওখানে 
গিষে একবার পেঁইছতে পাবলে কেন রকম আব অসুবিধা হবে না। 

নীলগঞ্জে বেল-স্টেশন আছ । স্টেশনের “পরবে ডাঞ্াবেব 
বাডি। বাটি ছোট--খান পাঁচেক মাত্র ঘব। এখন সমস্তটাহ 
হাসপাতাল । 

পরেশেব মুখে সবিস্তাবে শুনে আরো চমতবত হলেন রাখ 
বাহার । বাজে ভাতা দেবার মানুষ পরেশ ডাক্তাব ম। পাত্রী 
দেখতে তে। ভালই- গৃহস্থালী-কাজকম জ্ঞানে, আব অঠি-নরম 
তরিবৎ। নিভ্ভল উচ্চারণে গীন্চা পডতে পারে। দিদিমার সে 
অ'মলে শিক্ষিতা নলে নাম ছিল, তান নিজে যু কবে নাতনীকে 
বাংলা-সংস্গুত শিখিযেছেন । 

রাষবাহাছুর আগ্রহে জিজ্ঞাস! করেন, কদ্দুর এখান থেকে 
ওদের গ্রাম ? 

নৌকোয যাবেন, ঘণ্ট! চাবেক লাগতে পারে। আমারও যাবার 
ইচ্ছে, কিস্তু তিন-চারটে দিন দেরি করতে হবে তা হলে । একটা 
টাইফয়েড আর একট ডবল-নিউমোনিয়ার রোগির এখন-তখন 
অবস্থা । তাদের একটা গতি না হওয়া পর্যস্ত এক-পা! নড়তে দেবে 
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ন। এখানকার মানুষ । 

»আবার বললেন, কিছু দরকার নেই-_ন্বচ্ছন্দে আপনি এক চলে 
যান। চেনা-মাঝির নৌকে। ঠিক করে দিচ্ছি, কোনরকম মন্ুবিধা 
হবে না। আর সে য। বাড়ি, যেমন অমাঞঠিক বাড়ির মান্ুষজন-_ 
দেখে 'হাজ্জব হয়ে যাবেন । 


বিকালবেল। রায়বাহাতর শ্রীণচন্দ্র দন্তর বাড়ি পৌছলেন' 
সাবেকি দোতলা বাডি। বৈঠঃখানাট। খুব বড়, ঘর নয়-_মাঠ 
বলালেই চলে । শ্রীশচন্দের ছেলে বিনয় জন কয়েকের সঙ্গে চাপা- 
গলায় কি মালোচন। করছিল রায়বাহাদুর গিয়ে পরেশের চিঠিখান' 
হাতে 2১ নটস্ত হায় উঠল-কি করবে, কোথায় নিয়ে তাকে 
নসাবে ভেবে পায় না। 

হাত-পা ধুয়ে ভাবপর প্রায়বাহাদছুর ফরাশে তাকিয়া ঠেশ দিত 
বসলেন । আলাপ-পরিচয় হচ্ছে । বিনয় বাড়ি থাকে না পুলিশ 
এ অধ্গলে ইদানী বড্ড বাডাবাড়ি লাগিয়েছে, সই সম্পরকে আদতে 
হযেছে। পরশু দিন এসেছে-কাজকর্ম মাটি হয়ে যাচ্ছে, যাবাৰ 
জন্তা সে ছটফট করছে । ক্রোশ পাঁচেক দূরে এদের মৌজা আছে, 
টাষবাস সিয়ে সেথাকে সেই জ্ঞাযগায়। ছ-খানা ল, ল। গক- 
ভাগল হাস-মুরগি পোষা হয় এক মন দেড মন ছুধ পাওয়া যায় 
প্রতিদিন। মাখন তুলে নিয়ে সেই ছুধ গঞ্জে চালান যায়। ধান 
ছাড়া তাঁরঙরকারিব ক্ষেত আ[ছ। তার ভাগনে অর্থাং পাত্রীব 
বড়ভাই অনেক যোগাডযন্তব করে ও-বছর বন্ধে থেকে একরকম লম্বা- 
আশ তুলোর বীজ আনিয়ে দিয়েছে। এই তুলোর চাষটা ঠিক চিক 
যদি লেগে যায়, খাওয়া তো। চলছেই-_পরাটাও ষোলমান ক্ষেত 
থেকে আদায় হয়ে যাবে। 

রায়বাহাছুর প্রশ্ন করেন, কি করে তোমার সেই ভাগনে £ 
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বিনয় হেসে বলল, কী করবে! কখনে। আশ্রমের পাগাগিরি 
করে, কখনো গলাবাজি করে বেড়ায় এগীয়েসেগায়ে, কখনে? বা 
জেলে যায়। 

তুলনায় রায়বাহাছুরের বন্কিমের কথা মনে পড়ে । গবিত কণ্ঠে 
বলেন, পড়াশুনো করলে নাকেন তোমর1? না তুমি, না তোমার 
ভাগনে। অথচ শুনেছি সে-আমলে শিক্ষিত পরিবার বলে নাম 
ছিল দত্ত-বাড়ির। মেয়েরা অবধি ভাল লেখাপডা জানতেন । 

বিনয় বলল, ভাগনেট। চেষ্টা করেছিল অনেক দিন। কতকগুলো 
টাকার শ্রাদ্ধ করে শেষে বাড়ি এসে বসল মিছে আর শহরে 
পড়ে থেকে লাভই বা কি বলুন? পাশ করলেও চাকরিবাকরি 
হবে না তো আমাদেব ! 

কেন হবে না? ধরে!, যদি দেয়ই কেউ জুটিযে? যুদ্ধের 
বাজারে খুন আজকাল চাকরি মিলছে । 

বিনয় বলে, পোষাবে না। পেবে উঠব নী আমরা । চাকবির 
হাল যা শোন! যায়-_সকালবেল! উঠে দুটো ভাত নাকে-মুখে গুজে 
বেরুতে হয়। বাবা রে বাবা! মানুষ বলে তো মনে হয়ন! 
চাকরেগুলোকে । পাড়াগেঁয়ে মান্থষ 'মামরা ভেবে পাই নে, 
সমস্তট। দিন কেমন করে ওরা একট ঘরের মধ্যে থাকে । 

যাই হোক-_নৃসিংহ খুশি হয়েছেন। দত্তমশায় উপরের ঘর 
থেকে নামেন না নামবার ক্ষমতাই নেই তার। সৌদামিশীষ্ট 
আমল কর্তা এ বাড়ির। আলাপে-আচরণে মেয়েলোকের পক্ষে 
এমন সঙ্কোচহীনতা আশা করা যায় না এট অজ পাড়াীয়ে । দেখে 
নসিংহ বিস্মিত হলেন। বাসস্তীকেও ছ-একবার দেখা গেল। বয়স 
যা, যে তুলনায় অতি ছেলেমানুষ দেখায়। পাত্রী যে এরই গর্ভজাত 
সন্তান, না বলে দিলে কেউ ধরতে পারে না। এ মেযেরও উপর 
মার এক ভাই রয়েছে! বিষাদের ছায়। বাসম্ভীব শান্ত মুখখানার 
উপর। রায়বাহাছ্ধর সৌদামিনীর মুখে কিছু কিছু শুনলেনও তার 
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হুঃখের কাহিনী । কষ্ট হয় তার মুখের দিকে চাইলে। 

তারপর রায়বাহাছবর সৌদামিনীকে তাগিদ দিলেন £ মালঙ্মীকে 
নিয়ে আসুন তবে এইবার _বেলাবেলি দেখে নিই । ভোরের 
ভাটায় রওনা হব। মাঝিদের সঙ্গে ডাক্তার সেই রকম বলে-কয়ে 
দিয়েছে। 

মেয়ে এসেছে । সত্যি চমতকার । যুধীর সঙ্গে চন্দ্রা প্রস্তাব 
এনেছিল, কোথায় লাগে এর তৃলনায় ! রং ফর্শা নয়, তবু রাঁ- 
বাশাঁছুর বিমুগ্ধচিত্তে ভাবছেন, এই তো আমল রূপসী একেই 
বলে, বাংল। দেশের পরিপাটি রূপটি ফুটে উঠেছে এ মেয়ের চেহারায়, 
গায়ের রঙে, আচরণের ন্িপ্ধতায়। বড় বেশি লাজুক। এসে 
দাড়িয়েছে, যেন রক্ত ছলকে পড়েছে মুখের উপর | 

বসো মা, বসে। এই জায়গায় । 

বসলে নুসিংহ যেন স্বস্তির নিশ্বাস ফেললেন । ভয় হচ্ছিল, 
পড়ে যায় বুঝি-বা লজ্জার ভারে ' 

তারপর ক্রমশ কথাবাত। সহজ হয়ে এল। 

কি নাম তোমার মা? 

কম্পিত কে মেয়েটি জবাব দ্রিল £ কুমারী বনলত। দেবী । 

বুড়ো রায়বাহাছুবের একটা কবিত্বগন্ধী কথা মনে এসে গেল 
হঠাৎ। বনলতা নয়, বনকুম্থম। এই দূর গ্রামে অজানা জঙ্গল- 
রাজ্যে স্থন্দর ফুল ফুটেছে একটা । অনেক ভাগ্যে তিনি সন্ধান 
পেয়ে গেছেন। 

এ ফুল তার বাগানের বাড়িতে নিয়ে গিয়ে জ ক করে দেখাবেন 
সকলকে । অহঙ্কারী বউমাকে বলবেন, অত যে জৌলস দেখাও, 
রূপের গরব কর-_-ও গরব তোমাদের নয়, বিলাতি পারফিউমারদের । 
যারা আজব দেখিয়ে দিচ্ছে-ষাট বছর বয়সকে ষোল বছরে 
নামিয়ে আনে, কাল-জামের উপর কাচা-সোনার কষ ধরিয়ে দেয়। 
বনলতাকে বাড়িতে নিয়ে ওসব ছাইভন্ম মাখতে দেবেন না কোন 
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দিন। পরবে শুধু সিদূরের ফোটা আর আলতা । 

হাটে! দিকি মা-জননী আমার । হেঁটে যাও এ দেয়াল অবধি, 
আমি দেখি একটু । 

সৌদামিনী বলল, যাও দিদি, যাও বলছেন উনি যখন । 

ধীরে ধীরে বনলতা হাটতে লাগল । নুসিংহ প্রসন্ন চোখে 
দেখছেন, দৃষ্টি ফেরাতে পারেন না। সহসা সচকিত হয়ে বলেন, 
থাক-_থাক, হয়েছে । পা কাপছে তোমার, পড়ে যাবে । খুব রাগ 
হচ্ছে নিশ্চয় বুড়ো-ছেলের পরে, এত কষ্ট দিচ্ছে! বোসে। 

ধরে বসিয়ে দিয়ে বললেন, কষ্ট দিলাম কেন জানো? হাটতে 
পার কিন পরখ করবার জন্য নয়। কেমন আস্তে আস্তে হাটছিলে 
তুলতুলে পা ছু-খানি ফেলে ফেলে_পদ্মের পাপড়ির টপর 
আলগোছে যেন পা ফেলে চলেছেন লল্ষ্মীঠাকরুন। এ শোভ। 
দেখবার জন্য তোমায় কষ্ট দিলাম। তা আদেখলে সত্যি আমি 
বটে। বাড়ি নিয়ে গিয়ে অহরহই দেখতে পাব, তবু সবুর সইল ন1। 

ব্যস্ত হয়ে বিনয়কে বললেন, পাজি আছে? একটা পাজি নিযে 
এসো তো! ভাই, দিনটা কেমন দেখা যাক । 

পাজি দেখে বললেন, দিব্যি হয়েছে৷ ত্রয়োদশী তিথি -সবসিদ্ধি 
ত্রয়োদশী মহেক্দ্রযোগ । পাকা দেখে তবে আমি নডব এখান 
থেকে । 

সৌদামিনী সবিস্ময়ে বললেন, এখনই ? 

শুভন্য শীত্রম! কখন কি বাগড়া আসে, বল! যায় না তো! 

সৌদামিনী ইতস্তত করতে লাগলেন £ নাতিটা বাড়ি নেই, 
বোনের বিয়ের সম্বন্ধ-সে কিছু জানতে পারল না। শেষকালে 
যদি ধরুন-_ 

হো-হো! করে হেসে উঠে রায়বাহাত্বর বললেন, ঘর-বর তার 
বদি অপছন্দ হয় আপনারা পাকা দেখবেন না, ফেরত পাঠিয়ে 
দেবেন আমার আশীর্বাদের আংটি । এমন তো কত হচ্ছে । বুড়োমানুষ 
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অপটু শরীর-_-আবাঁর করে আসতে পারি না৷ পারি, ভাল দিনক্ষণ 
পাওয়া গেছে, সেইজন্য আপনাদের অনুমতি চাচ্ছি। আপনার! খোজ- 
খবর নেবেন এর পর। আপত্তি উঠবার কারণ নেই নিশ্চিত জানি 
বলেই এত জেদ করছি। বঙ্কিম আমার অতি ভাল ছেলে, এম. এ. 
পাশ করেছে, ভাল চাকরি করছে । রাজযোটক হবে এ সম্বন্ধে হলে, 

নিদ্ধের সুপুষ্ট আঙ্ল থেকে একটা আংটি খুলে হাসতে হাসতে 
রায়বাহাছুর বললেন, মায়ের এ প্রায় চুড়ির মতো হবে কিকরব, 
তৈরি হয়ে আমি নিতো! আংটি ভেঙে পরে ছোট করে গড়িয়ে 
দেবো । কিন্তু জিনিসট। ভাল--আসল কমল-হীরে আছে। 
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সন্ধা! গডিয়ে গেছে। বনলতা আবার এলেো। রায় বাহাদুরের 
আহ্িকের জিনিসপত্র নিয়ে। পরিপাটি করে আসন পেতে 
কোশাকুশি সাঞয়ে দিয়ে গেল। ঝণ্ট, মাহিন্দার ওদিকে বাবান্দায় 
জল ছিটোচ্ছে, জলখাবারের জায়গা হবে। 

আহ্িক সেরে বেরিয়ে এসে রাযবাহাহ্ুর অবাক হলেন। 
বিনয়কে বললেন, কি হে, এতগুলো জায়গা * ণ্চতে ভোজ 
লাগিয়েছ নাকি? 

বিনয় হেসে বলে, বাইরের কেউ নেই । সবাই নেজেরা আমরা। 

এত ছেলে--সবাই এ বাড়ির £ 

বিনয় ঘাড় নেড়ে সায় দিল £হ1। নানান ধরনের কাজকর্মে 
বাড়িরই বলতে হবে! 

বাসন্তী আর বনলতা জলখাবারের থাল৷ বয়ে বয়ে আনছে, 
সৌদামিনী আসনের সামনে সাজিয়ে দিচ্ছেন । নৃসিংহ বললেন, 
উঃ__এতগুলে। ছেলে খাওয়াচ্ছেন এই বাজারে ! 

শেষ করতে দেন না সৌদামিনী £ ন। না, ও কথা বলবেন না। 
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কে কাকে খেতে দেয়! ওদের ভাত ওরা খাচ্ছে । আমরা অনেক 
ভাগ্য করে এসেছি, ভাই আমাদের বাড়িতে বসে খায়। এ বাড়ির 
কর্তাও এক সময়ে অন্তের বাড়ি খেয়ে আঠারে। টাকার ইস্কুল-মাস্টারি 
করেছেন । 

নৃুসিংহ অপ্রতিভ হয়ে বললেন, তা বলছি না। বড্ড দরের 
বাজার কিনা 

সৌদামিনী বললেন, দর হয়েছে শুনতে পাই বটে। চাষ! মাচ্ুষ 
আমরা সবই ক্ষেতের জিনিস, কিনতে হয় না তো! বিশেষ-কিছু । 
ক্ষেতের ফলন মার। না গেলেই হল। 

বেশ লাগছে এই সচ্ছল শান্ত পরিবারটিকে । অনেক বয়স হল 
রায়বাহাছুরের -চাকরির ও সংসারের অনেক ঝঞ্ধি পোহাতে হয়েছে 
তাকে, এখনে! শেষ নেই । আজকে মনে হচ্ছে, অনেক কালের পর 
সিগ্ধ-ছায়া এক বটতলায় এসে জিরোচ্ছেন এই একট! দিন। বাবুগিরি 
নেই, অর্থাজনের ভয়াল প্রতিযোগিতা নেই এদের এই সংসারে । 
একহাটু কাদ। ভেঙে মাঠে মাঠে চাষ দেখে বেড়ায়_ছেলেট। তাই 
আবার জাক করে বলছে রায়বাহাছবরের মতো বিশিষ্ট অভ্যাগতের 
কাছে। বাড়ির আর একট! শক্ত সমর্থ ছেলে বিনা কাঁজে আড্ডা 
দিয়ে দিয়ে বেড়ায়, তাতে এর! প্রশ্রয়েব হাসি হাসে । নিজের 
ছেলেবয়সের কথ! মনে পড়ল । এমনি একট! গ্রাম থেকে এসেছিলেন 
তিনিও । খুব ভোরবেলা, বৃষ্টি হচ্ছিল। ঝুপঝুপে বৃষ্টির মধ্ো 
পাচ ক্রোশ পথ এসেট্টিমার ধরেছিলেন। স্টিমার আসতে বড় 
দেরি করেছিল, ওদিককার স্টিমার নিজেদের মরজি-মাফিক চলাচল 
করে। দোকান থেকে মুড়ি আব কদম! কিনে খেয়েছিলেন, একটু 
তেল চেয়ে নিয়ে মাথায় ঘষে স্নান করেছিলেন নদীর জলে । সেই 
গ্রাম এখন আছে কি নেই_কে জানে! দীর্ঘ জীবনের এতদিন 
একেবারে ভুলে বসে আছেন । 

অনেকটা রাত হয়েছে । বণ্ট বিছানা করে দিতে এল। সে 
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এ বাড়ির চাকর কি মনিব, বোঝা কঠিন । 

নৃসিংহ বললেন, সব তো! হল, খাওয়াদাওয়ার দেরি কত বল 
দিকি ? শরীর ভাল নয়-_ঠিক সাডে-আটটায় খাওয়া আহ*র মভ্যাস। 
খেয়ে-দেয়ে ঘণ্টাথানেক পায়চারি করি, তারপর শুতে যাই । 

ঝণ্ট, বলে, আজকে দেরি হবে বাবু। পাঠ! খোঁজাখুঁজি করে 
আনতে দেরি হয়ে গেল। খাসি-পাঠা পাওয়। ভারি ত্র হয়েছে, 
সমস্ত মিলিটারির লোক নিয়ে যাচ্ছে । মাংস হচ্ছে, আরও ভাল-মন্দ 
ত-দশ খানা তরকারি হচ্ছে--দেরি একটু হবেই 

ভাল তরকারি হচ্ছে, মন্দও হচ্ছে ? বটে, বটে! 

বসিংহের খুব ক্ষিধে পেয়েছে, তবু আয়োজনের বৃত্তান্ত শুনে চাঙ্গা 
হয়ে উঠলেন । এই বয়সে এব শরীরের অবস্থা খারাপ হওয়া 
সত্বেও খ।ও%।এ নিমন্ত্রণ তিনি বাদ দেন না কোথাও । চাকরিতে 
থাকবার সময়ে শ্ুনাম এমন রটনা হয়েছিল যে, কার কোন কাজ 
বাগাবার গরজ হাল বড বড গলদা-চিংডি অথবা ভেটকি-মাছ ভেট 
নিয়ে এসে দেখা করত তার সঙ্গে । আয়তনে মাছ যত বড, 
কার্ধসিদ্ধির সম্ভাবনা থাকত তত বেশি। 

উল্লামে আকর্ণ-বিশ্রান্ত হাসি হাসতে হাসতে নৃসিংহ বললেন, 
কি কি রান্না হচ্ছে, আচ দাও দিকি ঝণ্ট । বুোমান্ুয সব তো 
খাবার জে! নেই_-আগেভাগে বিবেচনা কবতে হয, কে।শ্টা খাব 
আর কোনটা বাদ “দব। ছানা তো খুব স্ববিধা এদকে-মিষ্টি- 
মিঠাই ক'দফা হচ্ছে? 

তা চার-পীচ রকম হবে বই কিবাবু। সন্দেশ আছে, ক্ষীরমোহন, 
অমুতি-__ 

বটে! 

আর হল না, বনলতা এসে পডল সেই সময়। মশারি আর 
তাকিয়া-বালিশ নিয়ে এসেছে । বলে, মশারি খাটাতে হবে । 

ঝণ্ট, চোখ বড় বড় করে বলে, দত্ত-বাড়িতে মশারি ? 
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দিদিম! পাঠিয়ে দিলেন। য। মশা হয়েছে, ছেঁকে ধরবে আর 
একটু পরে । তোমার তুষ ঘুটের সাজালে মানাবে না। মামার নয় 
_শুধু এর বিছানায় তুমি খাটিয়ে দাও । 

পাশাপাশি ছুই তক্তাপোষে বিছান। হয়েছে । বিনয়ও বৈঠকখানা- 
ঘরে শোবে। বাড়িতে লোকসংখ্য। অনেক বেড়েছে সম্প্রতি-_-অনেকে 
আশ্রয় নিয়েছে, মেয়েরাও আছেন । বিনয় বাড়ি এলে বাইরের 
ঘরে তার শোয়ার ব্যবস্থা । নুসিংহ অবাক হয়ে বলেন, বিনয়ের 
মশারি দিলে না ঝণ্ট, ? 

বাড়িব লোকে মশারিতে শোবে কী করে? বাইরের ছেলে কত 
এসে রয়েছে--সকলের জন্য ব্যবস্থা করে দিয়ে তবে তে বাডির 
লোক! এ বাজারে এত মশারি কোথায় পাওয়। যাবে ? সকলকেই 
তাই মশার কামড খেতে হয় একসঙ্গে পডে পডে। 

এমন সময় এক আশ্চর্য ব্যাপার ঘটল, যা! রায়বাহাদুরের জীবনে 
বিভীষিক। হয়ে আছে ' যতদিন বেঁচে থাকবেন, ভুলতে পারবেন না। 

বাবে একবাব টর্চের আলো! জ্বলে উঠল উঠানটাকে প্রদীপ্ত 
করে। প্রশ্ন এল £ মহীন বাবু আছেন? বাড়ি আসেন নি তিনি 
এখনে ? 

বনলতা নৃসিংহর পাশে বসে ছিল, মুদুকণ্ে নূসিংহ কত কি 
বলছিলেন তার সঙ্গে । বলছিলেন, সবাই খাতির করে মা, উঁচু 
আসন দেয় দেশের মধ্যে । তবু কিন্ত তোমার বড় ছুঃখী ছেলে এক্ট 
বুড়ো রায়বাহাছুর । বউমা'র। নিজের নিজের কাজে ব্যস্ত, মেয়েটা 
অবাধ্য । আমার দিকে চেয়ে দেখবার মান্ুব নেই। তাই তো 
পাগল হযে মনের মতো মা খুজে বেড়াচ্ছি এদেশ-সেদেশ । 

বনলতা লজ্জারক্ত মুখ নিচু করে আঙ্লে আচলের প্রান্ত 
জড়াচ্ছিল, কথ শ্রনে বড় কষ্ট হচ্ছিল তার। 

মহীন বাবু এসেছেন নাকি শুনলাম? 

হঠাৎ কি হল, প্রশ্ন শুনে উঠে দাড়াল বনলতা । ফুলের মধ্য 


১৫৪ 


থেকে সাপ বেরিয়ে এল যেন। ন্ুুতীব্র কঠে জবাব দেয় £ না, 
দাদ আসেন নি এখনও । 

কখন আসবেন বলতে পারেন ? 

বলতে বলতে প্রশ্নকর্তা ঘরে এসে ঢুকল । 

ধবক করে চোখ ছুটে অগ্নি-জ্বালায় জ্বোলে উঠল সেই মেষের 
মতে। ভীরু পরমশাস্ত মেয়েটার । বাইরের দিকে এক হাত 
প্রসারিত করে সে কঠোর কণ্ঠে বলে, বেরোন-_ বেরিয়ে যান ঘর 
থেকে । 

অপ্রতিভ হয়ে লোকটি বলল, আমায় বলছেন ? 

তল্লাসি-পরোয়ানা আছে? নেই তো কার হুকুমে ঢুকেছেন 
আমাদের ঘরে? 

ভণ্ালাক আসবে ভদ্রলোকের বাড়ি 

কে ভদ্রলোক ? আপনি? বেরিয়ে যান। 

নুসিংত টিনলেন লোকটিকে । এক সময়ে তার অনেক 
ফাইঈফরমাস খেটেছে, রায়বাহাতুতই তদ্বির-তাগাদা করে বহুকাল 
আগে তাকে পুলিশে ঢুকিয়ে দেন । 

আরে রমাপতি তুমি-_ 

স্যার? রমাপতি রায়বাহাছরের দকে তাকাল চমকে সে 
ত-পা পিছিয়ে সসম্ত্রমে নমস্কার করল । 

স্যার এদিকে এসেছেন, কিছু জানি নে। খবর পাই নি তো! 

সে বেরিয়ে গেল। ছু-জন কনেস্টবল বাইরে চীাড়িয়েছিল, 
তারাও চলে গেল রমাপতির পিছু পিছু । 

তারপর এক কাণ্ড । নৃসিংহের আহ্িক-সজ্জার মধো শঙ্খ 
ছিল। বনলতা তুলে শঙ্খে ফু দিল। 

ফুঁয়ে গাল ফুলে উঠেছে । চোখে পগ্রিদৃষ্টি। 

নুসিংহ বলেন, হল কি? শোন মা শোন-_ 

ছুটে তখন সে উঠানে নেমে গেছে । প্রাণপণে শঙ্খ বাজাচ্ছে, 
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উঠানের উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিম চারিদিকে ছুটোছুটি করছে। 
পাড়ার্গায়ের নিঞ্জন নিস্তব্ধ রাত্রি থরথর করে কাপছে যেন শঙ্খের 
আওয়াজে । 

আর সঙ্গে সঙ্গে ও কি! দোতলা থেকেও বেজে উঠল ছু-তিনটে 
শঙ্খ। তারপর এবাড়ি ওবাড়ি--সকল বাড়ির লোক বাজাতে 
লাগল। মহিষখোলা কাছেই, জোয়ারের বেগে পাল খাটিয়ে নান! 
ধরনের নৌকা চলেছে । নৌকায় নৌকায় বাজাচ্ছে শঙ্খ । 
বেলেডাঙার বাঁওড়ের মধ্যে মাছ ধরবার জন্তে জেলেরা টোঙ বেঁধে 
আছে, সেখান থেকে শঙ্খ বাজে । শঙ্খধ্বনি চলে যায় ভিন্ন গ্রামে, 
সেখানে আবার বাজাচ্ছে ঘরে ঘরে । সে-গ্রাম থেকে অন্য গ্রামে । 
দূর-দৃরান্তরে চলল আওয়াজ । থামে না, একটানা চলেছে। 
অন্ধকারে ছায়ার মতো মানুষ গলে দ্রুত ঘোরাফেরা করছে, সমস্ত 
অঞ্চলের মানুষ যেন ক্ষিপ্ত হয়ে দম ধরে শঙ্খ বাজাচ্ছে। 

অনেকক্ষণ- প্রায় আধঘন্টা পরে থামল শঙ্খধ্বনি। চারিদিক 
নিঃশব হল ক্রমে । শ্রাস্ত বনলতা শঙ্খ রাখবার জন্য আবার এলো 
বৈঠকখান। ঘরে । 

বৃুদিংহ বললেন, ব্যাপার কি বলে! তে1? 

তিনি এক] একা বসে রয়েছেন এতক্ষণ । বুকের মাধ্য গুরগুর 
করছে, ভয় হয়েছে মনে মনে । বনলতার হাত ধরতে গেলেন ; শোন 
মা 

এক ঝটকায় বনলত। হাত ছাড়িয়ে নিল। আংটিটা জআচলে 
বাধা, এতক্ষণে খেয়াল হল। খুলে সেটা ছুড়ে দিল নুসিংহের দিকে । 
খাটের নিচে আংটি গড়িয়ে পডল। যেন তাকাতেও ঘৃণা লাগছে -- 
এমনি ভাবে মুখ ফিরিয়ে বনলতা বেরিয়ে গেল । বেকুব হয়ে রায়- 
বাহাহুর বসে রইপেন । 

আশ্চর্য! বিনয়ের আর দেখ! নেই, সৌদামিনীও অদৃশ্য । 
হঠাৎ বাড়িখান! এবং সমস্ত গ্রামটিই নিঃসাড় হয়ে গেছে। 
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অবশেষে ঝণ্ট এলে! । 

*এ কি কাণ্ড ঝন্টু? কিছু বুঝতে পারছি না৷ তো! 

সে-ও যেন কাল! হয়ে গেছে ইতিমধ্যে । কথা বলল না। 
নিজের মনে বিছান। তুলতে লাগল । 

বিনয়ের বিছানা নিয়ে যাচ্ছ ? 

এবারে ঝণ্ট, সংক্ষিপ্ত জবাব দিল £ এ ঘরে শোবে না। 

আমি একাই তাহলে? ভা যেন হল, কিন্তু রাত হয়ে গেছে - 
খাবার নিয়ে আমছ কখন ? 

ঝণ্ট) তখন এ খাটের মশারির দড়িও খুলছে, একটু মাগে যা 
টাডিয়ে গিয়েছিল । 

সিংহ বললেন, আমার বিছানা নিয়ে চললে, শোন হে শোন, 
শোব কোথায় ? 

চলে যেতে দেখে উদ্ছিগ্ন হয়ে প্রশ্ন করতে লাগলেন £ মতলব কি 
তোমাদের ? শোন, শোনই নাগো। খুলে বালো বাবা, এরকম 
শঙ্খ বাজানে। কেন, আর বাড়ির সবাই এমন অভদ্রতা কেন করছেন 
আমার সঙ্গে ? 

বাড়ির ওদের জিজ্ঞাসা করুন গে?! গোলাম-নফর আমি-_ 
কী জানি, আর কি জবাব দেবো আপনাকে ! 

নৃসিংহ বললেন, জল তেষ্ট। পেয়েছে, এক গ্লাস জল দিতে পারবে 
তে? 

ঝণ্ট বলল, জলের অভাব কি বাবু! পুকুর-ঘাটে জল রয়েছে, 
বাকালে খানাখন্দ সব জাল ভরতি। 

সে চলে গেল। চ"করটা পর্যন্ত অপমান করে গেল এই রকম। 
রাগে রাগে গায়ে জাম। চডিয়ে নুলিংহ ঘর থেকে বেরুলেন। তিলার্ধ 
আর নয় এ বাড়িতে । এই নিবান্ধব গ্রা ; এক! এসে তিনি ভুল 
করেছেন, উচিত হয় নি পাগল ডাক্তারের কথার উপর নির্ভর করে 
এই অবস্থায় এমন ভাবে আসা। 
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উঠান পার হয়ে রাস্তায় এসে দাড়ালেন । পা এগুতে চায় ন।। 
আকাশ মেঘে ভরা, নিরন্তর আধার। জল জমেছেরাস্তার উপর। 
তবু জোর করে এক রকম পায়ের আন্দাজেই নদীর ঘাটে পৌছলেন। 
তার সে নৌক। ঘাটে নেই তো! জোয়ারের সময় হয়তো৷ আর 
কোথায় নিয়ে বেঁধেছে, কিন্বা শঙ্খধ্বনির আতঙ্কে নৌকা ভাসিয়ে 
সরে পড়েছে মাঝি । শুন্য ঘাটে দাড়িয়ে অনেক ডাকাডাকি 
করলেন। ব্যাঙ ডাকছে, বিষম গুমট, বৃষ্টি হবে রাত্রে আবার। 
কী করা যায়, পায়ে পায়ে আবাব ফিরে এলেন দত্ব-বাডি। 

আরও অনেকক্ষণ কেটেছে__ঘণ্টা তিন-চার হবে । হেরিকেনটা 
কালি-ঝুলিতে আচ্ছন্ন হয়ে গেছে। রায়বাহাছুর বারাগীয় জল- 
চৌকির উপর বসে অপমানের জ্বালায় গজব-গজর করছেন। ঘুমোন 
নি- ঘুমাবেন বা কোথায়? এক একবার ঝিমুনি আসছে, খুঁটি 
ঠেস দিয়ে চোখ বোজেন, আবার চমকে সঙ্জাগ হযে ওঠেন তখনি । 
সমস্ত রাত নিরম্থ উপবাপী থেকে মশার কামড খেয়ে চোখ 
লাল করে, যখন সবেমাত্র ভোর হয়েছে, রায়বাহাতর বেরিয়ে 
পড়লেন। খোজ করে করে অনেক কঙ্টে থানায় এসে উঠলেন 

শোন রমাপতিঃ ওদের ঠাণ্ডা করে দিতে হবে। যেমন করে 
পারো। 


চেষ্টার কন্ুর হচ্ছে না স্যার। মহীন বায়ের নামে হুলিযা 
আছে। আরও অনেকের নামে । শেয়াল-কুকুরের মতো এগীয়ে 
ওগায়ে তাড়িয়ে বেড়াচ্ছি । কিন্ত ঠগ বাছতে গাঁ উঞোড়- মেযে- 
পুরুষ, ছেলে-বুড়ো৷ সব এককাট্রা। ক'টাকে ঠাণ্ডা করা যায় বলুন । 
কালকে অত শঙ্খ বাজালে, মানে বুঝেছেন! সঙ্কেত। তাড। 
খেয়ে ভলান্টিয়াররা গাঁয়ের অন্ধিসন্ধিতে চুকেছে, শঙ্খ বাজিয়ে 
তাদের! সামাল করে দিল। 

বৃসিংহ ছুঃখিত স্বরে বলতে লাগলেন, কিন্ত আমি কি করেছি? 
সাতেও নেই পাঁচেও নেই- ছেলের জন্য পাত্রী পছন্দ করতে 
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এসেছিলাম--আমার উপর আক্রোশ কেন? দারোগা হয়ে তুমি 
এ যেনমস্কার করলে, খাতির দেখালে-_সেইটেই অপরাধ হল 
আমার? 

রমাপতি বলল, ঘরপোড় গরু কিনা ! মানে, আমাদের গা-সহ। 
হয়ে গেছে-আমর। আজকাল তেমন নড়ে বসি নে। নইলে এ 
ছেলে কি আর এদ্দিন পালিয়ে থাকতে পারে । দেশের জন্যে 
করছে ওরা, আর দেশট। তো। আমাদেরও --কি বলেন স্যার? তবে 
বাইরে থেকে হুড়ো আসে মধো মধো-_ চাকরি বজায় রাখতে সেই 
সময়ট! খুব চাড় দেখাতে হয়। ভাদের সঙ্গে করে নিয়ে গ্রামে 
গিয়ে পড়ি। তার পরে- বুঝতেই পারছেন, নমুনাও নিজের চোখে 
দেখে এসেছেন । আপনাকে ওরা সেই রকম এক ভুড়েো বলে 
সন্দেহ করেছে, আর কি! 

রমাপতি উপবাসী রায়বাহাদ্বরের আহারের জোগাড়ে গেল। 
রায়বাহ্াহুর মাপন মনে ফুলতে লাগলেন । 


( ১৩ ) 


ইন্লুমতীর নামে টেলিগ্রাম এলো, ভীষণ অগ্নিক ? হয়েছে 
বেলেডাঙায়, নৃতন-তৈরি মিলিটারি ছাউনি পুড়ে গেছে । তারপর 
ভবভূতি শিকদার আরও বিস্তারিশড খবর (পিয়ে এলো, দৈব ছুথটনা নয় 
_স্বদেশির। টিন টিন পেট্রোল ঢেলে পুড়িয়ে দিয়েছে । মাটির নিচে 
পেট্রোল জম! ছিল । এই গোপন জায়গার সন্ধান বড়কতাদের ক'জন 
ছাড় আর বিশেষ কেউ জানত না_কর-শিকদার ইঞ্জিনিয়াস 
এত কাজকম করেছে ব্যারাকের ভিতর, তারাও বিন্দুবিসর্গ জানত 
না। কিন্তু স্বদেশিদের চোখ সকল জায়ণ+্য, ওদের চর সবত, ধাঁটি 
পেতে আছে। ব্রেন-গান নিয়ে দিবারাত্রি পাহারা দিচ্ছে, তারই 
মাঝখান থেকে পেট্রোল সরিয়েছে। পাহারাদের মধ্যেই হয়তে। 


১৫৪৯ 


লোক ছিল ওদের__ এই ধুদ্ধমীর লড়াইয়ের মধ্যে কার কখন কি 
মতলব আসছে, ঠিক করে বলবার উপায় নেই। পেট্রোল হয়তে! 
মিলিটারি লোকরাই চালান করে দিয়ে তারপর রিজার্ভারের অবশিষ্ট 
পেট্রোলের মধ্যে জ্বলস্ত দেশলাইয়ের কাঠি ফেলে দিয়েছে-_ব্যস ! 
কী ভয়াবহ দৃশ্য, চোখে না! দেখলে ধারণা করা যায় না। সেই 
বেড়া-আগুনের মধ্যে শশিশেখর আটক পড়ে গিয়েছিলেন, 
পিতৃপুকষের পুণ্যে রক্ষা পেয়েছেন । বাঁচিয়ে দিয়েছে একজন-_ 

ইন্দুমতী মেয়েদের নিয়ে পাগল হয়ে বিভাসের বাড়ি ছুটে এলেন 
ভবভূতির নিজের মুখে সমস্ত কথ শুনবার জন্যে 

তবভূতি বলে, ব্যস্ত হবার কিছু নেই। কর মশায়ের গায়ে 
আচটুকুও লাগে নি, আশ্চর্য তাবে তিনি বেঁচে গেছেন। বাচিয়েছে 
দলের বড় পাণ্ড। মহীন রায়। তাব সঙ্গে আগে থেকে চেনাশোনা 
ছিল। 

যুধী স্তভিত হয়ে যায় £ মহীন বাবু? বিষম অহিংস মানুষ যে 
তিনি! 

ভবভূতি বলল, গোলমালের সময় হিংস্ক আর অহিংস্কে তো! 
তফাৎ দেখলাম না সব শেয়ালের এক রা। কিম্বা হয়তো এ 
দলের বলেই আগুনে ঝাপ দিয়ে বের করে এনেছে কর মশায়কে। 
এঁ করতে গিয়েই আরও জানাজানি হয়ে পড়ল। নইলে ব্বচ্ছন্দে 
সে সরে পড়তে পারত, নাম প্রকাশ পেত না। পুলিশ ধরতে 
পারি নি এখনো, তাড়া করে বেড়াচ্ছে । ধরে বার ঠিনেক ফাসি 
দিতে পারলে তবে বোধহয় তাদের রাগ মেটে । 

ইন্দ্ুমতী বললেন, তুমি একল! এলে_ ওঁকে সঙ্গে করে নিয়ে 
এলে না কেন? এসব শুনে মনের অবস্থ। কি হয়, বুঝে দেখ দিকি। 

ভবভূতি বলে, অনেক করে বললাম, কিছুতে এলেন না। এলে 
যাকিছু আছে তা-ও থাকবে ন। বললেন। তারও মনের অবস্থ। 
ভাবুন । ছু-লাখ আড়াই লাখ টাকার কাজ বরবাদ হল। ফৌশ-ফৌশ 
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করে নিশ্বাস ফেলেন, আহা-হা_করে ওঠেন মাঝে মাঝে। 

বিভাম বলে, ছী--বরবারদ হলেই হল! আমি আছি তবেকি 
করতে? কর মশায় মিথ্যে ঘাবড়াচ্ছেন। দোষ যখন আমাদের 
নয়, পাইপয়স। অবধি আদায় করে তবে ছাড়ব । 

যুধী বলল, চলো মা, আমরা 1গয়ে বাবাকে টেনেটুনে নিয়ে 
আমি । এ অবস্থায় এক! এক €খানে পড়ে থাকলে তিনি 
বাঁচবেন না । 

ইন্দুমতী বিভাসকে বললেন, তুমি বাবা আমাদের সঙ্গে চলো । 
চারিদিকে অকুল-পাথার দেখছেন-_তুমি গেলে হয়তে। বল-ভরসা 
পাবেন 

বিভা ঘাড নাড়ে £ তাই তো, আমার যাওয়া হয়ে উঠবে কি! 
আমার বিস্তর কাজ এদিকে-__ 

যুখী বলে, ওকে কেন বলছ মা, ওর যাওয়ার উপায় নেই। 1 
হালে কর-শিকদাবের সঙ্গে যোগাযোগ হয়তো বেরিয়ে পড়বে । 
নেতৃত্বে ফাটল ধরে যাবে। 

বিভাম আমতা-আমতা করে; ঠিক তা নয়। আপনাদেরও 
যেতে মানা করি। কি করতে যাবেন? খুব ধরপাকড় হচ্ছে, নতুন 
লোক নামতে দেখলে পুলিশে গোলমাল করতে পা«। বরঞ্চ 
ভবভূতির কাছে বুঝিয়ে-স্ুজিয়ে আমি একখান! চিঠি দিয়ে দিচ্ছি 
কর মশায়কে। 

যুখী বালে, বলেন কি! লেখা-জোখার মধো কক্ষনে। যাবেন ন!। 
চিঠি বেহাত হয়েও তো যেতে পারে । শক্রর অভাব নেই--ধরুন 
কেউ যদি সেই চিঠি খবরের কাগঙ্জে বের করে দেয়। 


ফিরে আসবার পথে ধুখী বলে, দেখলে “তামার বিভাসরঞ্রনকে ? 
এরই সঙ্গে সম্পর্ক পাতাবার জন্য তুমি পাগল হয়ে উঠেছ ম1। 
ইন্দুমতীও আজ বিরক্ত হয়েছেন। কিন্তু যুখীর কাছে মে ভাব 
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প্রকাশ হতে দিতে চান না। বললেন, পাত্র হিসাবে অযোগা কিসে ? 
লেখাপড়া! জানে, নাম-যশ টাকাপয়সা আছে, বুদ্ধিমান__ 

বড় বেশি বুদ্ধি। নেতাগিরি করেন, কিন্তু জেল থেকে বরাবব 
পিচ্গলে পিছলে বেডাচ্ছেন। তোমার মেয়ের জীবন থেকেও একদিন 
অমনি পিছলে পডবেন না॥ কে বলতে পারে ! 

তাই হল, ভবভূতির সঙ্গেই বেলেডাঙায় গেলেন ওরা । শশি- 
শেখর যে অবস্থায় থাকুন, তাকে নিয়ে চলে আসবেন । ভবভৃতি 
একাই আপাতত ওখানকার কাজকর্ম দেখবে, নয় তে। চুলোয় যাকগে 
কারবার পত্তোর । হূর্ভাবনায় পাগল হয়ে মানুষটাকে তিলে তিলে 
মার! যেতে দেওয়। যায় না তো! রেখ! কলকাতায় বইল। ছাত্রী- 
সমিতির সম্পর্কে তার নাম পুলিশের খাতায় আছে । ধরপাকড 
চলেছে-_তাকে নিযে গেলে নতুন কি ফ্যাসাদ বাধে, ঠিক কি! 


(১৪) 


ছু-দিন আজ বিষম বাদল! নেমেছে । বিকালে এ বুপঝুপে বৃষ্টির 
মধোই তিনটে-সাতাশের লোকালে পরেশ ডাক্তার বেরিয়েছিলেন 
রোগি দেখতে । ফিবছেন এখন দেশে এসেও বরানগরের অবস্থা ৷ 
ভেবেছিলেন শুধু হাসপাতাল নিয়ে থাকবেন, লোকের সাধ্যসাধনায় 
তা ঘটে ওঠে না৷ 

রাতের গাড়িতে ফিরতে হবে, তাই যাবার সময় বেডিং অর্থাং 
সতরঞ্চি ও দেশি কম্বল জড়ানো! বালিশট। স্টেশনে রেখে গেছেন । 
ডিকিটবাবুটি বিশেষ চেনা পরেশের। হাসপাতালে রেখে এর 
কার্ঙ্কল অপারেশন করে দিয়েছিলেন। ডাক্তাবকে খাতির করে 
তিনি অফিস-ঘরে বসালেন । বললেন. এ গাড়িতে যাচ্ছেন কেন 
ডাক্তারবাবু? পৌছতে ধরুন-_ 

তিনটে তো বাজবেই । তা-ও পথে যদি আপনাদের রেলগাড়ি 
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দয়া করে কোথাও ঘুমিয়ে না পড়ে। 

টিকিট বাবু বললেন, তাই তো বলছি-_শুয়ে থাকুন এখন 
স্টেশনে ।  ওয়েটিংরূমের তালা খুলিয়ে দিচ্ছি। সকালবেল! 
থশ-আপে চলে যাবেন। 

হবার জে! নেই মশায়। তা হলে কি এই ভোগ ভুগতে আসি? 

দশ টাকার একখান! নোট বের করে দিলেন পরেশ । বলেন, 
টিকিট দিন। শেষ রান্তির থেকে রোগির ভিড় লাগে। কুইনিনের 
অভাবে কম্পাউগ্ডার শুধু পানা-পুকুরের জল রঙ করে দাগ কেটে 
চালাচ্ছে, ভাই শেষ করে উঠতে ছুপুর গড়িয়ে যায়। 

টিকিট আর বাদ বাকি পয়সা হিসাব করে দিলেন টিকিটবাবু। 

পরেশ জিজ্ঞাসা করেন, থার্ডর্লাসের দিলেন নাকি ? 

নয় ০৩ আট টাক। সাড়ে বারো আনা ফেরত দিলাম কেমন 
করে? গুণে নিন। 

কিন্তু বলছিলাম কি--ভোর থেকেই স্তেথেসকোপ ঠুকে কসরং 
চালাতে হবে, আমার শুয়ে যাবার দরকার । থার্টক্লাসে হয়ে উঠবে 
কি সেটা? 

টিকিটবাবু বললেন, তোফা নাক ডাকতে ডাকতে যাবেন__ 
আমি বলছি । সেভেনটিন-ডাউন গেল, দভেন-আপ তে ব_খী-খা 
কবূছ, কাকস্ত পবিপেদনা। এমন অভদ্রায় কুকুর-বেরাল ঘর থেকে 
বেবোয় না 

কিন্কু ডান্রার বেরোয়।। আর ডাক্তার ডেকে আনতে যাবা যায়। 

তাযাবখলেছেন! 

টিকিটবাবু হো-হো। করে হেসে উঠলেন । গলা নামিয়ে বলতে 
লাগলেন, বুদ্ধি বাতলে দিই ডাক্তারবাবু। থাডক্লাসে জায়গা ন। 
পান, যে ক্লাসে পারেন উঠে পড়বেন পবোয। করবেন না। চেকার 
ধরে ফেললে হাতে কিছু গুঁজে দেবেন, না ধরলে তো] কথাই নেই । 
যদি বলেন, পজিসন থাকে না-_ এ ছুধোগে কে দেখতে যাচ্ছে যে 
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আমাদের ভাক্তারবাবু ধার্ডর্লাসে যাচ্ছেন! আর দেখেই যদি, শ্রেফ 
বলে দেবেন পি. সি. রায় মশায়ও এই লাইনে কতবার গেছেন 
থার্ডর্লাসে। তার তুলনায় আমারা ধরুনগে কীটম্ত কীট। কি 
বলেন ! 


গাড়ি এলো । ফাঁকা সত্যি । টর্চ ছিল পরেশের সঙ্গে, অস্রবিধা 
হল না। একটা কামরায় তিনি উঠে পড়লেন । বাইবে থেকে মনে 
হয়েছিল, জনপ্রাণী নেই। জেট ঠিক নয় অবশ্য, তবে সজাগ 
অবস্থায় কেউ নেই। অত বড় কামরায় সাকুল্যে জন পাচেক-_ 
সবাই বেঞ্চির উপর পড়ে ঘুমুচ্ছে। মরে ঘুমুচ্ছে যেন। টচের 
আলে। পরেশ গায়ের উপর দিয়ে চালিয়ে গেলেন, কেউ নড়ল না 
একটুখানি । 

জায়গা যথেষ্ট আছে। একেবারে কে'ণের দিককার বেধিতে 
সতরপ্চি পেতে ওষুধের ব্যাগট! শিয়রের কাছে রেখে দিলেন যাক, 
নিরিবিলি থাক। যাবে। কেউ হঠাৎ বুঝতে পাবে না, এ 
জায়গাটুকৃতেও বেঞ্চ দিয়েছে । কিন্তু বেঞ্ি না হোক, বাঙ্ক যে 
আছে--সেট1 টের পেয়েছে । পরেশের ঠিক উপরে বাঙ্থটার উপর 
জিনিসপত্র গাি দিয়ে রেখে গেছে কে-একজন । 

বরানগরের পরেশ ডাক্তার_ পনের মিনিটে নাওয়া-খাওয়া সেরে 
তখনই আবার ভাক্তারখানায় বসতে হয়__সময়ের অপবায় তার 
ধাতে সয় না। বালিশট। মাথায় গুজে সতরঞ্জির উপর তৎক্ষণাৎ 
শুয়ে পড়লেন। শীত-শীত করছিল, কম্থলট। গায়ে জড়িয়ে নিলেন। 
ঘুম যেন ডাক্তারের সাধনা করে আয়ন্ত করা--যেখানে যে অবস্থায় 
হোক, শুধু গছিয়ে পড়বার অপেক্ষা । 

বৃষ্টি জোরে এল আবার। কড়-কড় করে মেঘ ডাকছে, বিছ্াৎ 
চমকাচ্ছে। গাড়ি চুপচাপ ছড়িয়ে, কখন নড়বে গাড়ি জানে। 
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পরেশের অবশ্য তাড়া নেই সেজন্য, নীলগঞ্জ স্টেশনে ভোরের আগে 
পেষছলেই হল। বরঞ্চ যত দেরি হবে, ততই ভাল তার পক্ষে । রাত্রে 
গিয়ে নিশস্তুকে ডাকাডাকি করে তুলে তারপরে আবার ঘুমোবার 
স্থবিধ হবে বলে তো মনে হয় না। নিশ্চিন্ত আলম্তে পরেশ চোখ 
বুজলেন। 

স্বপ্ন দেখছেন, মনে হচ্ছে তাই-_ন্বপ্রেই ঘটে থাকে এ রকমটা। 
চুড়ির মৃদ্ধ আওয়াজ, শাড়ির খসখসানি | শাড়ির খানিকটা মোলায়ে ন 
আবরণ পরেশের মুখ ঢেকে গিয়েছে, সিদ্ধ সুমিষ্ট গন্ধে চেতনা আচ্ছন্ন 
হয়েছে । একটি মেয়ে গা ঘেষে দাড়িয়েছে, তার মুখ দেখা যাচ্ছে 
না। ব্যাঙ্কের বিছানা ও বস্তাগুলোর মালিক তা হলে এই মেয়েটি ! 
অনেকক্ষণ ফ্াড়িয়ে দাড়িয়ে কী সব নাড়ানাড়ি করছে, মৃদকঞ্ঠে বার 
কয়েক কি .খণ বলল আপন মূন। স্বপ্ন আর জাগরণের মাঝে 
পরেশ তখন দোল খাচ্ছেন, শোনার বা ভাল করে চোখ মেলে 
দেখার অবস্থা নেই । এটা ঠিক, স্ত্পৃষ্ট গৌফ-ওয়ালা আধ-বুড়ে! 
ডাক্তার নিচে শুয়ে পড়ে আছেন, মেয়েটা টের পায় নি। ইলেকট্রিক 
আলোর বালব পাওয়া যায় না-_এমনি নানা অজুহাতে নৃতন ব্যবস্থায় 
গাড়িতে আলে। দেওয়া বন্ধ হয়েছে । অন্ধকার, আর তার উপর 
কালো কম্বল জড়িয়ে যে ভাবে পরেশ পাড আছেন, চাখের যত 
জোর থাকুক-ঠাহর করা সোজা নয়। ক্রমশ ডাতশার সজাগ 
হলেন, কিন্ত অদ্তুত অবস্থা নিশ্বাপটাও নিতে হচ্ছে অত্যন্ত 
সন্তর্পণে । মেয়েটা বুঝতে পারলে বড় অপ্রতিভ হয়ে যাবে। সে 
লঙ্জ। যেন পরেশেরই । 

বাচলেন অবশেষে-চলে যাচ্ছে । দম ধরে কুস্তক করে থাকা 
কতক্ষণ পোষায়! শাড়ির আচল, গহনার ঝিনিঝিনি__সকল 
উপসর্গ নিযে অন্ধকার-বতিনী নেমে গেল। 


গাড়ি জংশন-স্টেশনে এসেছে, “চা গরম-” হাক শুনে ঘুমের 
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মধ্যেই পরেশ বুঝতে পারছেন । ইঞ্জিন জল নেবে, আধঘন্টা গাড়ি 
থাকে এখানে । শীত ধরেছে, মন্দ হয় না এককাপ চা পেলে। 
মাটির গ্লাসে কটু বিষ্বাদ যে তরল বস্ত ফিরি করছে, তা নয়। 
প্লাটফরমের উপরেই রেস্তরণ_ পরেশ হামেশাই এ পথে যাতায়াত 
করেন, সমস্ত জানাশোনা। পাকা-দাড়ি ফোকলা-দদাত এক বয় 
আছে, কাপ পিছু হু-পয়স। বেশি ধরে দিলে সে চমতকার চা বানিয়ে 
দেয় । 

শেডের নিচে লম্বা টেবিল । কাচের জারে কেক-বিস্কুট, দড়িতে 
টাঙানে! মত্মান-কলা। বড় একটা তোলা-উন্্ন পিছন দিকে, 
উন্নুনের উপর ডেগচিতে টগবগ করে জল ফুটছে, গরম জল হাতা 
কেটে কেটে ঢালছে চায়ের কেটলিতে। আখ পাশে বড একটা 
প্লেটে করে চপ-কাটলেট সাজিয়ে রেখেছে, উম্ননেব আচে গৰম 
থাকছে ওগুলেো।। এই হল জংশন-স্টেশনের স্বিখাত বেস্তবা। 
খদেরের বসবাব জন্য সামনে ক"খান। টিনের চেয়ার আছে। ভিডেব 
চোটে আজ মবধি কোনদিন কিন্তু পবেশ চেয়াবে বসতে পারেন নি 
দাড়িয়ে দাড়িয়েই চায়ের কাপ হাতে নিয়ে চুমুক ছিয়ে চলে গেছেন। 
আজকে হুধোগের দকন ভাগা স্থপ্রসন্ন, দিব্যি লাটলাহ্েবি মেজাজে 
টববাক্সের উপর পা ছড়িয়ে বমে ঢেকে ঢোকে তিনি চা খাচ্ছেন। 
এক কাপ শেষ করে আব এক কাপের ফরমাশ করেছেন, এমন 
সময়-_ 

বস্কিম যে! তুমি কোথেকে এখানে £ 

হাতে টিফিন-কেরিয়।র, ছুটতে ছুটতে বন্কিম এল । বলে, বলেন 
কেন ডাক্তার-দ1, ডিউটিতে আছি । 

বুড়ো বয়টার দিকে টিফিন-কেরিয়ার এগিয়ে ধরে বলল, 
এদিকে-_আমার এটা ভরতি করে দাও দিকি । য। তোমাদের ভাল 
আছে, সব রকম দা৪ ছুটো-চারটে করে। কুইক ! 

পরেশ আশ্চর্য হলেন, বঙ্কিমের মতো কৃপণ মানুষ রেস্তরায় 
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এসে ঢাল! হুকুম ছাড়ছে । ভাবছেন, খুমিয়ে নেই তো! তিনি 
এখনো ! 

ব্যাপার কি হে? 

বহ্ছিম বলে, এই ট্রেনে চলেছেন ? মান্তন, আম্ন দাদা । ক্ষিধে 
পেয়েছে কিনা বড্ড ! 

নোট দিয়েছে, তার বাকি পফসা ফেরত নিতে সবুর সয় না-_ 
এমন ব্যস্ত । হাত ধরেছে পরেশ ডাক্তারে€, আব এক ভাতে টিফিন- 
কেরিয়ার । ছুটছে বলে, হঠাৎ দেখা হযে গেল ডাক্তার-দা। 
খাবার কেনার কথা বলছিল ভার মায়ের কাছে । আমার সামনে 
যখন বলল, আনারস কিনে দিলে ভাল দেখায়। কি বলেন? 

ডাক্তাব হতভঙ্গের মাতা তাকাচ্ছেন দেখে বলল, সেই মেয়ে, 
হখিক,। ৯. মানে পড়ছে না? 

পাুবাশব মনে পডল' যে মেয়ে বিস্মুত হযে যাবার বস্তু নয়। 
বাগ করে পলচগন, বাতুপব শগি। সেদিন গোবর-জল মাথায় ঢালে 
নি। এখনে চাব পিছন ছাতুডা নি -ম্মাশ্চষ মানুষ ! 

বঙ্কিম হেসে বলে, বড্ড রোগে মাছেন দাদা, কিন্তু সে যখী আব 
নেই । আমন না, দেখবেন আজ আলাপ কবে। এই গাড়ি 
€রা কলকাতা ফিবছে । দেখা হল, তারপর শেই এখন যেন 
লেপটে বেছে আমাব গায়ে । সেই ব্যাপারের প- খুব অন্ততপ্ু 
হয়েছে, বোঝ যাচ্ছে! আমাকে পদের গাড়িতে নিয়ে তুলেছে । 
ডিস্টটিতে আছি, কিন্ত গলপ - গঞ্জ গল্প! সব স্টেশনে নেমে দেখাও 
আব হয়ে উঠছে না । 

পরম দুঃখে বলছে লাগল, 'ভাদ্রমাস পড়ে গেল- নয় তে; মন- 
মেজাজ যা দেখছি, আর কোন অন্থবিধা ছিল না। শুধু রার্জি নয়__ 
মনে হচ্ছে, বিষম রাঞ্জি সে এখন । হলে কি হবে_অজ্ঞাণ অবধি 
চপচাপ থাকা ছাড়া উপায় নেই । আপনাকে পেয়ে ভাল হল 
ডাক্তার-দ।। দেখে যান, ভাল করে মআলাপ-পরিচয় করে যান। 
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বাবাকে বলতে হবে। 

সেই যূথী বদলে কি রকমট। হয়েছে, দেখবার কৌতুহল কিছু 
আছেই --তার উপর বঙ্কিম পরেশের হাত ধরে গ্রেপ্তার করে নিয়ে 
চলেছে, হাত এড়ানোর উপায় নেই। যুখীর সম্পর্কে ডাক্তারকে সে 
রাগ করে থাকতে দেবে নী, মিটমাট করে দেবেই। 

বৃষ্টি ধরে গেছে, মেঘ-ভাঙা জ্যোতসা উঠেছে । রিজার্ভ করা 
একট] সেকেওুক্লাস কম্পার্টমেন্টের সামনে দেখা গেল যুধী অধীর 
ভাবে পায়চারি করছে । বঙ্কিম দেখিয়ে দেয় £ এঁ__ 

পরেশকে দেখিয়ে প্রশ্ন করে £ একে চিনতে পারেন যুখিক! 
দেবী? 

যুখী চমকে তাকাল । চোখে বিরক্তি পুঞ্জিত হয়েছে । আবাৰ 
এই সময়ে ছুটে। গেঁয়ো স্ত্রীলোক গাড়িতে উঠবার ব্যস্ততায় ছুটতে 
ছুটতে তার গায়ে ধাকা! দিয়ে গেল। এক পা সরে দাড়াল যৃথী, 
ভর কুচকে নাক মিটকে বলল, মানুষ না জানোয়ার? নোংর! 
কাপড়-চোপড়-_কী বিশ্রী, মাগে।! 

জলের কল কাছেই, জল পডছিল। হাতে সম্ভবত তাদের 
ছোয়া লেগেছিল, যুর্ধী বগড়ে হাত ধৃযে এল । বদলেছে কি রকম, 
পরেশ বুঝতে পারেন না। রূপ আছে- কিন্তু পের দেমাক এমন 
বিষম উগ্র যে মুখ তুলে চেয়ে দেখতেও বিরক্তি লাগে । ধূলোভরা 
নোংর। পূর্থবীতে এরা ডিডিয়ে ডিডিয়ে হাটে । ধুলো ন1 হয়ে যদি 
আগাগোড়া কার্পেট বিছানে। থাকত, সোয়াস্তি পেত যুধীর জাতের 
মেয়েগুলো। 

হাত ধুয়ে এসে দাড়াতে, বন্কিম নাছোডবান্দা_ আবার শুরু 
করল £ চিনতে পারছেন ন। ডাক্তার-দাকে ? সেই যে সেবার-_ মনে 
পড়ছে না? আমার নিজের দাদাদের থেকেও অনেক বেশি ভক্তি 
করি একে । ওঃ এদ্দিন পরে দেখা আপনাকে প্রণাম করা হয় 
নি ডাক্তার-দ।। 
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টিফিন-কেরিয়ার নামিয়ে রেখে বন্কিম পরেশের পায়ের ধূলো 
নিল। যৃথী দেখাদেখি হাত ছু-খানা একটু তুলল-_হাতজোড় হল 
না, কপাল অবধিও পৌছল না। পরেশের হাসি পাদ-_ প্রহসন- 
দর্শকের নিলিপ্ত হাসি। যা-ই হোক যূথী বদলেছে একটু সত্যিই । 
একালের মা-লঙ্ষ্মীরা গড় হয়ে প্রণাম করতে শেখেন না কিন্তু যে 
হাত একদিন রাস্তা দেখিয়ে দিয়েছিল, কপালের দিকে সেই হাত 
অতখানি উঠল তে! উচু হয়ে! 

বহ্কিম ছাড়ল না, এ কামরায় পরেশকে উঠে বসতে হল শেষ 
পর্যন্ত। জ্যোৎস্া বেশ পরিফ্ষার হয়েছে, জানল! দিয়ে এসে পড়েছে । 
শশিশেখর আপার বার্থে। স্িপিং-ম্যুট পরা_আঘোরে ঘুমিয়ে 
আছেন। আর ওদিককার বেঞ্চিতে ইন্দুমতী বাইরের দিকে চেয়ে 
নিখিষ্ট ভাব সসে। অন্গাভাবিক রকম গম্ভীর । বঙ্কিমের সঙ্গে 
মেয়ের এ রকম অস্ত্রঙ্গতা পছন্দ করছেন না বোধহয়। কিন্ত 
আর কি ব্যাপার, কে জানে ! পাথরের মুন্তির মতো! তার নড়াচড়। 
নেই । | 

পরেশ যুখীর সামনাসামনি বসলেন । গাড়িতে রয়েছে, তার 
ভিতরেও এমন সেজেছে মেয়েটা! স্থগৌর গায়ের রডের কতখানি 
নিজন্ব, আর কভ্ট। ক্রিম-পাউডারের মারফতে দাড় করিয়েছে 
ঠিক করে বলা কঠিন। ঠোঁটে আর গালে রুজ, নহে রঙ, এক 
হাতে চুড়ির গোছা আর এক হাত খালি। রুক্ষ চুলের বোঝা, 
মুখের উপর “মরি, মরি-'গোছের একটা ভাব, কত দিনের করুণ 
ক্লাস্তি যেন জমে আছে সেখানে । পরেশ চেয়ে চেয়ে দেখছেন, 
মুখের উপর হাস্তালেপ- কিন্তু বিরক্তির কুঞ্চন ফুটেছে যেন এ হামির 
অন্তরালে । ভাবছেন, কত ঘণ্টা সময় লেগেছে না-জানি প্রসাধনে ! 
ছবি আকার মতো দেহখানি এর! সাজিয়ে-গুজিয়ে বুডুক্ষু চোখের 
সামনে তুলে ধরে। সিক্কের আটো-ব্লাউস গায়ে, শাড়ির গুটানে। 
আচল আলশোছে আছে কাধের উপর। সুরার রক্তিম আভ। 


১৬৯ 


কাচের পাত্র থেকে যেন বেরিয়ে আসছে । গ! শির-শির করে উঠে । 
পরেশের ইচ্ছ! করে, বেশ ভারী ওজনের থাপ্পড় কষিয়ে দেন এই 
ধরনের চপল মেয়েগুলোকে ধরে ধরে-_যারা দিনের অধেক সময় 
ধরে সাজে, আর সাজ কতট। খুলল বাকি অর্ধেক সময় তারই 
পরখ করে বঙ্কিমের মতো হাদারামগচলোর উপর । 

মনের ভিতরে যাই থাক, বস্কিমের খাতিরে হেসে আলাপ 
জমানোর চেষ্টা করতে হয়। আলাপ করবেনই বা কি নিয়ে! 
বোঝে তো৷ এরা ছটো৷ জিনিস পৃথিবীতে-সিনেম! আর টয়লেট, 
আর পরেশ ভাক্তীর নিতাস্ত আনাডি এ ছুটো। জিনিস সম্পকে । 

ঘথী ঝলে, উঠেছেন কোন্‌ গাড়িতে ডাক্তার বাবু? 

বঙ্কিম বলল, €ধাবে কোথায় । ঘুম- ঘুম _ঘুম-- এমন ঘুম. 
কাতুবে দাদা মামার! আপনার সঙ্গে 'মালাপ-পরিচয় করাত 
আনন, ঘুম কামাই হবে বলে কিছুতে মাসতে চান না। 

ঘুী বলে, হাই তুলছেন, ক্লান্ত হয়ে আছেন। এঁকে কষ্ট দেওয়া 
চক ভাচ্ছ না। আলাপ তে হল-_ যান ডাক্রর বাবু, ঘখনগে 
আপনি । 

অর্থাৎ সরল বা”লায় এর অর্থ দাড়াচ্ছে, আপদ-বালাই বিদায় হও 
তুমি এখান থোক । বধা-রাত্রে ঘটিতে গল্পগুজব করব, কাচা-পাকা 
চুল আর ভারি গৌঁফজোডা নিয়ে দোহাই তোমাব-জেকে বসে 
থেকো না এর মধ্যে । 

কিন্তু বস্কিমটা! বুঝবে না এসব কিছু । বলে, কষ্ট না আরো 
কিছু! কি হয় মান্রষের একটা রা না ঘুমুলে! অনেক কথ। 
আছে ডাক্তার-দা, বসন মার একট্র । আপনি দেশে এসে রইলেন, 
আমারও ঘোরাঘুরির চাকরি । দেখাশোনার পাট উঠে গেছে, 
আজকে তার শোধ তুলব। 

এই সময়ে তার খেয়াল হল, টিফিন-কেরিয়ারের খাবার যেমন 
তেমনি রয়েছে । 


কই যৃথিক। দেবী, খেলেন ন। যে ! 

'এখন থাক । 

ক্ষিধে পেয়েছে বললেন-_ 

ঘুখী মছু হেসে বলে, কখন ? 

আমি জানি, বডড ক্ষিধে পেয়েছে ' খান । 

ঘুথী কিছু বলে না, ভাঁসিমুখে চেয়ে রইল । 

পরেশ বললেন, খাওয়ানোই যদি মতলব, আমায় টেনে নিয়ে 
এলে কেন বলো দিকি ? আমি উঠি। 

বুখী বলে উঠে, না না, বসুন 'আপনি, গল্প করুন । আমি 
£য়েটিণরূমে যাচ্ছি । হাত-টাত ভাল করে ধোবার দবকার গাড়িতে 
স্রবিধে তবে না নিচে নামতে হনে। 

ববিকখগ্ 1 চেয় বাজ, £€মা) আত এনেছেন কেন? দিন 
আতি-সামান্ধাকছু। 

নিজেঠ সে একটা বাটিতে করে ভুলে নিল। যা নিল, নেহাং 
অতি সামান্য এখশ্য নয় । পরশে মনে মনে প্রলন্গ হলেন _৬কেনারে 
বেপরোয়া হয় নি তাহলে প্ুকষের সামনে হা কবে গিলতে লঙ্জা 
লাগে! 

ঘথী গেল তে ফাকা পেয়ে মতের বহ্থিম ছেকে ৮৮ল পরেশকে। 
শতক7% যথীর কথ! । বাইরে একটু €বশি চটপটে হ লও অন্তরে 
সে অত্যন্ক সরল ও অমায়িক, মন মেতে হয় না। অর্থাৎ গদগদ 
অবস্থা বেচারার । ঘমথী আলোকসামান্থা শাবা, প্রথিবীতে এমনটি 
দ্বিতীয় জন্মায় নি--বিনা তরে মেনে নিষে অব্যাহতি এনই 
পরেশের। বঙ্কিম বিপুলতর উৎসাহে আবাব তার গুণেব ফিরিস্তি 
দিতে লেগে যায় । এ পাগল মাথা খাবাপ করে দেবে যে এমনিভাবে 
বাক বকে! 

যুধী ফিরে আসছে । ওরা কথাবাত। বলুক, পরেশ পালাবেন 
এবার । ন। ঘুমুলে উপায় নেই। 
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বহ্ছিম বলে, এর মধো হয়ে গেল? 

যাচ্ছেতাই খাবার । ফেলে দিতে হল প্রায় সমস্ত । 

লজ্জায় মরে গিয়ে বঙ্কিম বলে, তাই নাকি ? সব তাতে আজকাল 
জোচ্চুরি চলছে । আচ্ছা, মামুদপুর পৌঁছই। সেখানে__ 

মামুদপুর পরেশের নীলগঞ্জের ঠিক পরের স্টেশন। আশ্চর্য 
হয়ে পরেশ বললেন, ফ্লাগ-স্টেশন-__-একটঢোক জল জোটানে৷ যায় না, 
জলখাবার মিলবে কোথা মামুদপুরে ? 

মুচকি হেসে রহম্যপূর্ণ চোখে বঙ্কিম বলল, আমাদের মিলবে 
দাদা, ষোড়শোপচারে রাজভোগ । লোক আছে আমাদের । 

পরেশ বললেন, এ গাড়ি আগে তো ধরতই না ওখানে । 

আজকাল ধরে। মিলিটারি-ক্যার্টিন হয়েছে কিন, কান্টিনে 
আমাদের খাবারের ব্যবস্থা আছে । আর তা ছাড়া_ 
কথার মাঝে বঙ্কিম থেমে গেল হঠাৎ। যুখী আর পরেশ চেয়ে 

আছেন। বঙ্কিম বলল, যৃর্ধীর এ জিজ্ঞাস দৃষ্টি দেখে নিশ্চয়ই-_ত। 

আপনাদের কাছে বলতে দোষ কি! বাইরে রাষ্ট্র করতে যাচ্ছেন 
নাতো! 

গল নিচু করে.বলতে লাগল, বেলেডাভার ব্যারাক পোড়ানোর 
সেই ঘটনা-_ 

যুধী বিশু মুখে বলল, আমাদের সর্বনাশ করেছে। বাবা তো! 
সেই থেকে পাগলের মতো । 

তারপর পরম আগ্রহে বঙ্কিমকে জিজ্ঞাসা করে, কতগুলো 
ধর1 পড়ল? 

বহ্ছিম বলে, সন্দেহ করে ধরেছে জন পচিশ-ত্রিশ । পালের 
গোদ1 মহীন রায়--সেইটেরই পাত্বা নেই । সরে পড়তে পারবে না 
অবিশ্টি, বেড়াজালে আটকে ফেলা হয়েছে । এ গাড়িটায় আমার 
নজর রাখবার কথ।। স্টেশনে স্টেশনে নেমে যাচ্ছি, দেখছেন না! 

যুধী বলে, দেখলে চিনতে পারবেন তো! মহীন রায়কে? 
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খুব, খুব। চিহ্িত-মানুষ ওরা, ছু-পুরুষে ঘাগি--কতদিন ওর 
পিছনে ঘুরেছি। মামুদপুরে আমাদের আরও দশ-বারো! জন উঠবে 
সমস্ত গাড়ি তন্নতন্ন করে দেখ! হবে সেই সময়। 

যূথী বলে, ধরতে পারলে ফাঁসিতে লটকে দেবেন। সে-ই 
উচিত। শয়তানগুলো যড়যন্ত্র করে আমাদের একেবারে পথে 
বসাবার জোগাড় করেছে। 

পরেশ উঠে দাড়ালেন। বসে বসে আর শোনা যায় না 
অসহা। রায় বাহাদ্বর নুসিহ হালদার যা এদের সম্বন্ধে বলে থাকেন? 
মোটেই মিথ্যা নয়। যুখীর দিকে ব্যঙ্গ দৃষ্টিতে চেয়ে মনে মনে 
বললেন, বিলাতি পারফিউমারির জীবন্ত বিজ্ঞাপন বই তো নও 
তুমি একথ। বলবে বই কি! ন্ূর্যের চেয়ে বালির উত্তাপ বেশি । 
তোমাদের *স্গ উপাস্য বিলাতি দেবতারা? কিন্ত, আর যাই করুক, 
ঘর পোড়াবার দায়ে ফামির হুকুম দিতে ইতস্তত করত। 
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বিষম বিরক্তিতে কামরায় ঢুকে পরেশ নিজের জায়গায় যাচ্ছেন, 
জুতোমুদ্ধ পা হড়কে গেল। পড়তে পড়তে সামলে নিলেন । 
ব্যাপার কি? টচ জেলে দেখেন, কলার খোসা। ত'র দেখতে 
পেলেন, কেক আর কাটলেটের টুকরো! ছড়িয়ে আছে তার সতরঞ্ধি- 
কম্বলের উপর । 

কী করে এলো এসব? একট কথা ধ্বক করে মনে উঠল । 
কিন্ত না_এত জায়গ! থাকতে ঘুখী বেছে বেছে এই থাঙরলাশের 
কামরায় জলযোগ করতে আসবে কি জন্য? সরকারি গাড়ি_যার 
ইচ্ছে হয়েছে, এখানে বসে খেয়ে গেছে । তবে পরেশের বিছানার 
উপর ছড়িয়ে না গেলে কোন-কিছু বলবার থাকত না। 

সতরঞ্চি ঝেড়েবুড়ে তিনি শুয়ে পড়লেন। 
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সেই স্বপ্ন আবার । এবার পরেশ চোখ বোজেন নি। নিঃশব- 
গতিতে ঢুকল, পাখির মতো উড়ে এলো! যেন। মৃহ্র্তে তিনি 
নিঃসন্দেহ হয়ে গেলেন । 

ফিসফাস কবে যৃর্ধী ডাকছে, ঘুমিয়ে পড়লেন নাকি ? 

বেডিং ও বস্তার মাঝ থেকে শব বেকল :উ ? 

খেয়েছেন ? 

তুমি খাইয়ে দিয়ে যাও নি তো! 

খান নি তাই বলে নাকি? 

ফেলে দিয়েছি । ছড়িয়ে গেছে সমস্ত । 

পরেশ নিশ্বাম রোধ করে উৎকর্ণ হয়ে শুনে যাচ্ছেন। বটে রে! 
লগেজের সঙ্গে জলজ্যান্ত প্রেমিক একটি নিয়ে চলেছে ধুরন্ধর মেয়েটা 
_র্কীকমতো। এসে এসে প্রেম করে যাচ্ছে, আর বঙ্কিম হতভাগা 
ওদিকে খাবার বয়ে বেভাচ্ছে প্রেমিকযুগলের | 

যৃধী অনুনযের স্বরে বলে, কি করব বলুন । বন্কিমটা তো ফেউ 
লেগেই আছে । আবাব ছু-নম্বব জুটেছে_বহ্কিমের চেনাশোনা 
কোথাকার এক ভবঘুবে ডাক্তাব। বেশিক্ষণ কাছে থাকতে ভরসা! 
হযনা। নইলে কি খাইয়ে দিয়ে যেতাম নাঃ মিথো আপনি 
রাগ করছেন। 

খুব চুপি-চুপ বলছে, কিন্তু পরেশের অন্যন্ত কাছে বলে প্রতিটি 
কথা তিনি শুনতে পাচ্ছেন । 

কোমল স্বরে য্থার কথার প্রত্যুত্তর এলো, না রাগ করব কেন, 
যদ্দ.র পারি খেয়েছি । হাত দিয়ে তুলে খাবার জো আছে কি' 

জল এনেছি, জল খান । হাত-মুখ মুছিয়ে দি আপনার । 

পরেশ আস্তে আস্তে উঠে বমেছেন। এমন আবিষট, যৃথা টের 
পেল না। শুধু হাত ধোওয়ানে। নয় ওকি! মুখ এগিয়ে নিয়ে 
যায় রামো, রামো ! 

হাতে-নাতে ধরে ফেলবার মতলবে পরেশ ট জ্বাললেন। 
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বাঙ্কের উপর অত্যন্ত ঝুঁকে পড়ে যূথী শাড়ির আচলে পরম যত 
লোকটার হাত-মুখ মুছিয়ে দিচ্ছিল। পরেশ উঠে দাড়াতে মড়ার 
মতো ফ্যাকাশে হয়ে গেল, খপ করে সে ডাক্তারের হাত জড়িয়ে 
ধরল । 

ঘাড় নেড়ে দৃঢ় কে পরেশ বললেন, বঙ্ছিমকে বলবই আমি । 
সমস্ত ফাক করে দেবেো। 

সহস] বিছানার স্তূপ ঠেলে লোকটা খাড়। হয়ে বসল । 

চলুন, আমিই যাচ্ছি । 

যুখী ব্যাকুল হয়ে বলতে লাগল, উঠবেন ন1- উঠবেন ন। মহীন 
বাবু। 

শুধু ওঠা নয়, বাঞ্চ থেকে লাফিয়ে পড়তে যায় মহীন। অসঙ্ঠ 
আর্তনাদ ক” সে বস্তার পর গড়িয়ে পড়ল । 

শিউরে উঠে পরেশ তার দিকে টর্চ ফেললেন । ডাক্তার মান্থুষ 
_-কত রকম রোগি দেখতে হয়, কত দেখেছেন -_কিন্তু এমন বীভৎস 
মুত্তি দেখতে চান না জীবনে । সবাঙ্গ পুড়ে গিয়ে ঘা দগদগ করছে, 
ঝাকুনিতে রক্তের ধার বেরুচ্ডে ক্ষতমুখ দিয়ে। মহীন বলে, 
প্রাণের ভয়ে পালিয়ে বেড়াই নে। বিস্তর কাজ, লোকের অভাব 
_কাজের জন্য বাইরে থাকবার দরকার । কিন্তুকি শাজ করব 
এ অবস্থায় আর ভাল লাগে না, ডাকুন ওদেচ মশাই । 
কেঁটে যাবার পায় তো নেই__ 

যূথী সজল কণ্ঠে বলে, না মহীন বাবু, না। কক্ষনো তা হবে না । 

পরেশ বললেন, ও সব পরের ঝগড়া! দিদি । মহীনকে নিচে 
নামানোর দরকার । বড্ড রক্ত পড়ছে রক্ত বন্ধ নাহলে খাসাপ হবে। 

ছু-জনে ধরাধরি করে মহীনকে নামালেন। পরেশ জল আনতে 
ছুটলেন প্লাটফরমের কল থেকে । এসে দেখেন চোখে না দেখলে 
কখনে। বিশ্বাস করতেন না-_নাক-সিটকানে। এ রকম শৌখিন মেয়ে 
সবুজ সিক্ের একখান রুমাল মহীনের ঘায়ের উপর চেপে ধরেছে । 
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রুমাল ভিজে গিয়ে ঘায়ের রসরক্ত গড়িয়ে পড়ছে তার পাউডার- 
বুলানো সুশুভ্র হাতের উপর দিয়ে, রাঙানে। নখগুলোর উপর দিয়ে। 
কী আকুলতা৷ চোখে-মুখে ! 

পরেশ সাস্তবন1! দেন : ভয় কি- ব্যাগে ওযুধপন্তোর আছে। 
এক্ষুনি ঠিক হয়ে যাবে। 

যুধী বলে, কোয়ার্টাবের ভিতর বাব! লুকিয়ে রেখেছিলেন, আট- 
দশ দিন ছিলেন। চিকিৎসার কোন উপায় কব! গেল না দেখে, 
আমিই জোব কবে নিয়ে যাচ্ছি । স্বপ্নেও কি জানতাম, আটঘাট 
ওব1! এমন করে বেঁধে ফেলেছে, পথের মধ্যে এমন বিপদ ! 

অশ্রুতে তার ক কদ্ধ হয়ে এলো । বলে, এতক্ষণ কখন ধরে 
ফেলত! বেডিং ঢাক1 দিযে রেখে আর কতকষ্ট করেযেনিয়ে 
চলেছি। আমাব কষ্ট আপনি তে। নিজের চোখেই দেখে 
এলেন। 

কোন ভয় নেই দিদি-__ 

একটু পরে বঙ্কিমকে প্লাটফরমের আলোর নিচে দেখা গেল। 
ঘুরে ঘুরে ডিউটি দিচ্ছে বোধ হয়। মহীনকে তাডাতাডি আডাল 
করে পরেশ জিজ্ঞাসা করলেন :কি বঙ্কিম ? 

“আসছি__+ বলে ঘুথিক দেবী কোথায় যে চলে গেলেন, 
অনেকক্ষণ আর দেখতে পাচ্ছি না। গাভি ছাভবে, ঘণ্টা দিতে 
যাচ্ছে এবার । 

পরেশ হেসে উঠে বললেন, যুধীকে আমার এখানে টেনে এনেছি। 
বড়মানুষের মেয়ে- দেখে যাক থুতু-কাশি শালের-পাতা পোড়া- 
বিডির মধ্যে কেমন আনন্দ-ভ্রমণ হয় আমাদের । যাও যুখী, বন্ধিম 
এসেছে, গাড়ি ছেড়ে দিচ্ছে 

তার কানের কাছে মুখ নিয়ে বললেন, মামুদপুরে ওদের দল 
উঠবে--তার আগেই আমি ব্যবস্থা করে ফেলব। নিশ্চিন্ত হয়ে চলে 
যাও দিদিভাই-- 
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ঘুর্থী নেমে গেল। বঙ্কিমের পিছু-পিছু যাচ্ছে। যেতে যেতে 
ঘনপন্দ্র দৃষ্টি তূলে আর একবার তাকাল পরেশ ডাক্তারের দিকে । 


নীলগঞ্জ স্টেশনে গাড়ি থামলে পরেশ ডাক্তার ছুটোছুটি লাগালেন। 

স্টেশনে স্েচার নেই; জন চারেক কুলিকে দিয়ে অফিসের 
ইজিচেয়ারট! আনালেন । সবাই এখানে চেনা, হাসপাতাল করে 
দিয়ে তিনি দেবতা বিশেষ হয়ে ঈাডিয়েছেন এখানকার মানুষের 
চোখে । ইজিচেয়ারের উপর মহীনকে শুইয়ে পরেশ তার কম্বলখান। 
দিয়ে আগাগোড়া ঢেকে দিলেন। ইচ্ছে করেই বঙ্কিমদের গাড়ির 
সামনে দিয়ে চললেন । যৃথী খুব গল্প জমিয়েছে, একখানা হাত 
এলিয়ে দিয়েছে বঙ্কিমের কোলের উপর । মুখচোখের ভাব দেখে 
বোঝা শ্ব।ন্ছে, এ মরধামে নেই আর বহ্কিম। তবু ওরই মধ্যে 
জানল! দিয়ে উ'কিঝু'কি দিয়ে যথাসম্ভব সে ডিউটি করে যাচ্ছে । 

পরেশকে দেখে বলল, চললেন ভাক্তার-দা ? 

হ্াা। আর গেরে। কেমন দেখ । রোগ দেখতে গিয়ে রোগিটা 
আমার পিছন নিয়ে নিল। ত্রি-সংসারে কেউ নেই, হাসপাতালে 
ভরুতি করে নিতে হবে । 

যুখী উঠে দাড়াল। 

প্রণাম করে আসি দাদাকে-__ 

কাছে এসে চুপি-চুপি বলে, ঠিক বলেছেন-__ত্রি-সংসারে আজকে 
কেউ নেই এদের। আমার মা এঁ দেখুন ভরসা করে একবার 
এদিকে তাকাতেও পারছেন না। দ্রেখবেন আপনি । 

জল-কাদায় ভরতি সেই প্লাটফরমে পরেশের পায়ের গোড়ায় যৃধধী 
উপুড় হয়ে প্রণাম করল। মুখ তুলল যখন, দেখা গেল, সাবান 
দিয়ে কাপানো চুলে, ভ্রর কাজলে, ঠোটের রুজে কাদা লেপটে 
গেছে। কুলির ততক্ষণে পরেশ ডাক্তারের রোগিকে গেট পার করে 
নিয়ে গেছে। 


১৯৭৭ 


( আগস্ট )--১২ 


(১৬) 


আগে যুধী রেখাকে তেমন আমল দিত না, এখন বাড়ির মধ্যে 
কথার দোসর সে-উ। সাজ-পোষাক নিয়ে প্রায়ই রেখ! ঠাট্টা 
করে- জে! পেয়েছে, ছাড়বে কেন? 

অমন রেশমের মতো চুলে জট পাকিয়ে গেছে! একটুখানি 
বোসে। দিকি দিদি, ছাড়িয়ে দিই । 

যৃধী বলে, পড়ার জন্ত অনেক গালমন্দ করেছি, পটাপট চুল 
ছিড়ে তারই শোধ তুলবি বুঝি? 

সত্যি সত্যি তুমি যে বৈরাগিণী হলে! মহীন বাবুর পচা-ঘা 
ছুয়ে এসে সেই শাড়ি ছেড়ে ফেললে, ভাল জামা-কাপড় তারপর 
একটা দিন পরতে দেখলাম ন]। 

যুধী হেসে বলে, পরিনে নোংর] হয়ে যাবে সেই ভয়ে। আবার 
কবে কোন হতভাগার দায় এসে ঘাড়ে পড়বে__এ ছুর্দিনে পথে-ঘাটে 
ওদের তো অস্ত নেই! আর এসে পড়লে ঝেড়ে ফেলে দেওয়াও 
চলবে না। 

রেখা বলে, তা নয় দেখেছ যে সাজ-পোষাক সময়কালে কোন 
কাজে আমে না মনের দরদ চাপা থাকে না ওর নিচে, উছলে 
বেরিয়ে পড়ে। হেরে গেছ তুমি দিদি, একেবারে হেরে গেছ। গুড়ো" 
গুড়ো হয়ে গেছে তোমার নিবিকার নিরাসক্ত থাকবার দেমাক। 

একদিন শুকনো! মুখে রেখা খবর নিয়ে এল, মহীন বাবু ধরা 
পড়েছেন। 

বলিস কি! 

খাঁটি খবর। খুব ভাল জায়গ! থেকে জেনে এসেছি । 

বিজলীর বিয়েতে গিয়ে ঘুর্থী খবরট! আরও বিশদ ভাবে জেনে 
এল । কলেজের বন্ধু হিসাবে বিজলী তাকে নিমন্ত্রণ কয়েছিল। 


১৭৮ 


বিয়ে বন্কিমের সঙ্গে । মেয়ে দেখতে গিয়ে সেই হূর্ভাগ্যের পর 
রায়,বাহাহ্‌র পুক্রবধূর সম্পর্কেও উচু আশা ছেড়ে দিয়েছিলেন__ 
ও-বাড়ির বউ আর ছুটি যেমন এসেছে, এটিও তেমনি হবে। 
বাশবনে বাছড়ই ঝোলে, কোকিল এসে বাস বাধবে না কখনো । 
বিজলীর সঙ্গেই সম্বন্ধ হল শেষ, পর্যস্ত ৷ 

বরবেশী বস্কিমের মুখে শুনল, মহীনের পোড়া-ঘ। সেরে গেছে, 
সম্পূর্ণ সুস্থ সে এখন। আর নীরোগ দেহে ওসব বায়ুগ্রস্ত মানুষ 
চুপচাপ থাকতে পারে না তৌ-_গিয়েছিল গৌহাটি-অঞ্চলে আবার 
কোন গোলমাল ঘটাবার মতলবে । ধরা পড়েছে, লম্বা জেল হয়ে 
গেছে তার। জেল হয়েছে তবু রক্ষে। আইন যে রকম কড়া, 
অনেক-কিছু হতে পারত । বড় বড় চার্জগুলে। একেবারেই প্রমাণ 
হল না কিনা-_সাক্ষিঃাবুদই মিলল ন। তার বিরুদ্ধে। লোকে 
বড্ড ভালবাসে, বড় শ্রদ্ধা করে__ 

বলে বস্কিম'ণ (যন একটু বিমধ হয়ে পড়ে । চন্দ্রা শুনলে কষ্ট 
পাবে, অসীম শ্রদ্ধা তার মহীনের উপর। কোথায় আছে চন্দ 
এখন, কি করছে ! ধর পড়লে তারও তো শাস্তি হবে মহীন রায়ের 
মতন । কিন্বা কঠোরতর মহীনের চেয়েও । 

কিন্তু যুধীর কষ্ট হয় না-বরঞ্চ আনন্দ লাগছে, বকের উপর 
চাপ। পাঁধাণ-ভার নেমে গেল যেন। আটক থাকুক,.তবু প্রাণে বেঁচে 
রইল । লেখাপড়৷ ছেড়ে সবন্থ ছেড়ে, এতকাল মাত'মাতি করেছে, 
তারপর অমন জীবন-সঙ্কটের পর আপাতত ছাট পেয়ে মহীন সুস্থ ও 
নিধিদ্ব আছে--মনের মধ্যে পরম সোয়াস্তি পাচ্ছে সে তার জন্য । 

রেখ “হায় হায় করছে । সমস্ত পণ্ড হল। অকারণ রক্তশ্োত। 
কত মানুষ মেরেছে, কত গ্রাম জ্বালিয়ে দিয়েছে, কত সংসার নিশ্চিহ 
হয়ে গেছে! মেরে ধরে ঠাণ্ডা করে ফেলল এবারও ? 

যুখী বলল, বাঘ রক্তের স্বাদ পেয়েছে । আর তাকে ঠাণ্ডা করে 
রাখা বাবে না বোন । 


১৭৪ 


লেখাটার যূথী নাম দিয়েছে__“সপ্তাহের স্বাধীনতা! । 

হাসির ব্যাপার নিশ্চয়। মাত্র একটি সপ্তাহকাল জাতীয়-পতাক 
উড়ছে সরকারি বাড়িতে । খদ্দরধারীরা থানা আর আদালতে 
জাকিয়ে বসেছে, গারদে যত হোমরা-চোমরা- মোটা মাইনে খেয়ে 
ভুঁড়ি বাড়িয়ে এসেছে যারা এতদিন । মহাব্যস্ত বিছ্যুতবাহিনী আর 
নারীবাহিনী। নিজেদের ডাক চলাচল করছে-__চিঠি খুলে পড়ে 
না আজকাল আর কেউ, আমার গোপন কথা প্রিয়জন ছাড়া কেউ 
জানতে পারছে না। টেলিগ্রাফ-টেলিফোনে সংযোগ নেই, খেয়। 
ডুবানো, রাস্তা কাটা। ভারতবর্ষের রাঙা! মানচিত্রের উপর ছোট্ট 
একটি সবুজ ফুটকি। এ সব সাতট! দিনের জন্য মাত্র। সাতদিন 
পরে রক্তশ্রোত আর লেলিহ আগুনে সবুজ ফুটকি নিচিহ্ন হয়ে গেঙ্গ 
__লালে লাল আবার । হাসির কথাই বটে । রাজা-বাদশার পোলাও- 
কালিয়। ভোগের পাশে এ যেন চিরছ্ঃখীর একমুঠো! পান্তাভা নিয়ে 
সমারোহ । দেখে হাসি পায় না কার বলো? 

কিন্তু দেশের মানুষ হেসে! না কিন্বা হুঃখ কোরো না তোমরা] । 

পৌনে-ছুশ' বছরের পর প্রথম যার! স্বাধীনতার পতাকা উড়াল 
দেশের অখ্যাত অবজ্ঞাত কোণে কোণে, তাদের নমস্কার করে| । 
যে কেউ চোখে দেখেছে সেই বিজয়দৃপ্তি, তার গল্প শুনেছে খাচার 
সন্বীর্ণ কোটরে শান্ত মনে কলম পিষে কাটাতে পারবে কি সে 
কখনো? কে রাখবে আর তার মন আটকে? বাইরে শিকলের 
বন্ধন অটুট এখনো, কিন্তু বিমুক্ত ভাস্বর আত্মা অনস্ত আকাশে 
পাখা মেলেছে। 

বিজ্ঞান নব দব দিকে শক্তির উদ্বোধন করে চলেছে। শক্তি 
সমস্তই শাশ্বত নিষুপ্ত হয়ে ছিল আবিষ্কারের পূর্বক্ষণ পর্বস্ত। 
তেমনি জনশক্তি-_-দোলা দিয়ে বোঝ! গেছে কত হুর্বার ও অপরিমিত। 


১৮৩ 


তার! প্রস্তত, অপেক্ষা করতে রাজি নয় আর। মানুষের আদিম- 
পুরুমুর। যেমন দল বেঁধে চলত নৃতন দেশ আর নব নব সমৃদ্ধির 
কামনায়, তারাও তেমনি এগোল স্বাধীন দেশের প্রমত্ত স্বপ্নে ভরপুর 
হয়ে। দারিজ্য থাকবে না, অবজ্ঞা আর অসম্মান অন্তর বিদ্ধ করবে 
নাপদে পদে'.'সে যে কেমন হবে, সঠিক সুস্পষ্ট ধারণ। নেই-_ 
মনোমত যত-কিছু আছে কল্পনায় সাজিয়ে এর। রচন। করেছে স্বাবীন 
ভাবীকালের দিনগুলি । 

সামনে তাকাও । য। কিছু ঘটল এ তে। কালবৈশাখীর বাতাস-_ 
কয়েক সপ্তাহ কিম্বা কয়েক মাসে থেমে গেল । বাত্যা আর মহাবন্া 
প্রত্যাসন্ন। সেই ঝড়ে ছিন্নভিন্ন হয়ে যাবে রডিন পাতাবাহারের সারি । 
ঠনকো কাচের সাঙ্সির আড়ালে নিশ্চিন্তে যারা ঘুমোচ্ছে, হঠাৎ জেগে 
উঠে তাগ। খরখন কাপবে। আগস্ট-বিপ্লব শিশুর খেলন। নিয়ে খেলা 
করার মতে। মনে হবে সেদিন। কোটি কোটি মানুষের এই দেশ 
ভয়াল আবর্তে আলোড়িত হতে থাকবে, মস্থনে হলাহল উঠবে, 
অমৃতও উঠবে, স্থুনীল সমুদ্রজল কর্দমাক্ত হবে। সামনে তাকিয়ে 
আজকে আমি রাসবাগানের শান্ত স্থির সুপ্রাচীন আমগাঁছট। দেখছি 
না, বদ্ধ নিশ্প্রাণ পচাগলি দেখছি না-_দেখছি অদূরকালের উন্মত্ত 
সংগ্রাম । আজিকার বিক্ষোভ-_এই এক সপ্তাহের স্বাধীনতা নগণ্য 
মনে হবে তার তুলনায় । কিন্তু গৌরব বিয়ালিশের আগস্টেরও-- 
ঝড়ের যে অগ্রদূত। এর নেত1 হয়েছিলাম তুমি আমি এবং 
আমাদেরও নিচেকার নিতান্ত সাধারণ যারা। শেষরাত্রে যেন 
জাল ছেঁকে আহিমাচল-কুমারিকা নেতাদের ধরে ফেলল। কিন্তু 
মানুষ ভয় পায় নি- আয়োজন নিঃশব্দে চলল দূরতম পল্লী প্রান্ত 
অবধি । দেখ! গেল, জাগ্রত আমরা-_বাছাইকর1 একটি-ছুটি একশ- 
ছাশ ব। হাজার-ছু'হাজারের উপর নির্ভরশীল আর নই । জেলের 
ভয় মানুষের আগেই ভেঙেছে, ছোট্ট ছেলেটা অবধি মৃত্যুতয়ও 
তুলেছে-_বিয়াল্লিশের আগস্ট নিঃসংশয়ে সেই প্রমাণ দিয়ে দিল। 
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উত্তর কথা 
(১) 


বছর ঘিনেক কেটে গেছে তারপর । 

কাগজে ফলাও করে একট। খবর দিচ্ছে, বড়লাট ও নেতাদের 
কনফারেন্স। সিমলা-পর্বতে তুমুল আয়োজন । 

যুধী বলে, সেই মামুলি চাল। পৃথিবীর দরবারে ইংরেজ 
ভালমানুষ সাজছে । পর্বত শেষ পর্যন্ত মৃষিক প্রসব করবে, দেখিস। 
কিছু হবে না। 

হলও তাই । কনফারেন্স ভেস্তে গেল। 

রেখ! বলে, দেশের লোকের কিছু হল না, তবে আমাদের একট! 
বড় লাভ হয়েছে! অনেককে ছেড়ে দিয়েছে- তার মধ্যে মহীন 
বাবুর নাম দেখলাম । 

রেখারই পরামর্শক্রমে শশিশেখর নিজে রায়গ্রামে ছুটলেন। এ 
এমন ব্যাপার- পরের উপর বরাত দেওয়া চলে না। বেলেডাঙা 
এখনো মিলিটারির কবলে- পথের হূর্গমতা তেমনি আছে। 
নৌকা ও গরুর গাড়ি যোগে অনেক কষ্টে অবশেষে পৌছলেন। 
অবস্থা ভাল হয়ে যাবার পর এই ক'বছরের মধ্যে এত কষ্ট তিনি 
করেন নি। কষ্টের ফল মেলে, তবে তে।! 

বাইরে প্রকাশ, নৃতন টেণ্ডারের তদ্ির করতে বিলাতি বোতল ও 
আইসক্রিম সন্দেশ সহ তিনি পার্বতীপুরে মেজ-সাহেবের কাছে 
গেছেন। যুধী পর্যন্ত সঠিক খবর জানে না। সৌদামিনী ও 
ভ্রীশচন্দরের সঙ্গে বিস্তারিত কথাবর্তা হল, শশিশেখর করজোড়ে 
গলবন্ত্র হয়ে সৌদামিনীর কাছে কল্তাদায় জানালেন । মহীনও শুনল 
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সমস্ত কথা। তারপর শশিশেখর ফিরে আসবার দিন পাঁচেক পরে 
মহীনের ্বহন্তে লেখ! চিঠি এসে পৌছল, বিয়েতে তার আপত্তি নেই । 
কি্ত-_ 

“কিস্তু'র ভাবনাটা ধীরে সুস্থে পরে ভাব! যাবে । চিঠি হাতে 
করে শশিশেখর মেয়ের কাছে এলেন । 

পড়ে দেখ.। কি বলবি এবারে তুই ? 

যূথী অগ্নিশর্মা হয়ে উঠল না, বরঞ্চ মৃহ হেসে মুখ নামাল। 

বেঁকে বসবি নে গেল*বছরের মতো।-বিভাসকে যখন পাক কথা 
দিয়ে এলাম ? আগেভাগে ঠিক করে বল্‌। 

ইন্দুবাল! ছিলেন। তিনি বললেন, কি অত জিজ্ঞাসা করছ 
ওকে ? জিজ্ঞাসার কি আছে? তোমার যেমন কাণ্ড ! 

রুক্ষ দৃষ্টিতে স্ত্রীর দিকে চেয়ে শশিশেখর্‌ বললেন, সেবারও তুমি 
এরকম বলেছিলে । বাপান্ত দিব্যি করেছি, মারফতি কথায় আর 
কাজে নামব নী কি কেলেম্কারিটা হল--বিভাষের কাছে তারপর 
থেকে আমি আর মুখ দেখাতে পারি নে। বিয়ে করবি তে যূথী? 
স্পষ্ট কথ শুনতে চাই। 

আমি কিছু জানি নে বাবা । তুমি যাও-_ 

হাসতে হাসতে যুখী ঘর ছেড়ে পালিসে গেল । 

ইন্দুবালার আনন্দের সীমা! নেই । মত পাওয়া গেল এতদিনে । 
বিভাস হেন পাত্রের সম্পকে যে রকম নাটকীয় ব্যাপার করে বসল, 
তাতে মেয়ের বিয়ের আশ। তার ছেড়ে দিয়েছিলেন একরকম । 
রেখাই শেষটা আলোর সন্ধান দিল। ভালোয় ভালোয় এখন শুভকম 
হযে গেলে হয়। য। ছেলে এই মহীনেরা, কিছুমাত্র নিশ্চয়তা নেই 
এদের সম্পর্কে। ইতিমধ্যে আবার কবে কি ধুয়ো৷ উঠবে, জেলের ডাক 
এসে যাবে__শশিশেখর ভাই একবিন্দ্ু গিমসি করছেন না। 'বয়ের 
তারিখও ঠিক হয়ে গেল। পাক কথাবার্তার পর থেকে হাসি উপছে 
পড়ছে। ইন্দুবালার চোখে-যুখে। 
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হাসছেন শশিশেখরও কিন্ত আড়ালে গেলে মুখ গম্ভীর হয়। 
এমন মেয়ে- রাজার ছেলে লুফে নিয়ে রাজ-অট্টালিকায় তুলত, 
রাজরাজ্যেশ্বরীর সঙ্জায় সাজিয়ে যুখীকে তিনি সম্প্রদান করতে 
চেয়েছিলেনও কিন্ত-_। হছৃঃখটা আরও বেড়েছে মহীনের চিঠির এ 
কিন্ত নিয়ে। বিয়ের তার আপত্তি নেই, কিন্তু শীখা আর শাড়ির 
বেশি মেয়ের সঙ্গে থাকতে পাবে না। পটের মতো মেয়ে--তার 
গায়ে এক সেট জড়োয়া গয়না থাকলে, কি টাপার কলির মতো 
আঙ লে একট! হীরের আংটি থাকলে মহাভারত ওদের অশুদ্ধ হয়ে 
যাবে। সর্বক্ষেত্রেই উল্টো বুদ্ধি স্বদেশি ছোড়াগুলোর। আর 
পরের ছেলের কথা বলে কি হবে? নিজের মেয়ের রকম দেখ--এ 
হতভাগাটারই জন্য ধন্ুর্তঙ্গ পণ করে বসে ছিল। বিভাস ছাড়াও 
কত কত ভাল সম্বন্ধ এসেছে, মিষ্টিকথ। বলে কিংবা গালমন্দ করে-_ 
কোন রকমেই মেয়ে-দেখানোর জন্য যুথীকে বের করা যায়নি 
কুটুন্বর সামনে । 

তবে এই একটু অনুগ্রহ করেছেন বাবাজীবন, আলো-বাজনা কিন্ব। 
লোকজন খাওয়ানো সম্বন্ধে কোন হুকুম জারি করেন নি। খেয়াল 
হয় নি সম্ভবত । এই দিক দিয়ে আশ মেটাবেন, শশিশেখর ঠিক 
করেছেন। ফটকের উপর রস্থনচৌকি বসে গেছে, ব্যাগপাইপ আর 
ব্যাণ্ড দু-রকমেরই বায়না দেওয়। হয়েছে । আর সম্প্রতি যশোর 
জেলায় এক মৌন্জা খরিদ করেছেন, সেখান থেকে স্বদেশি ঢৌল- 
শানাই আসছে ছুটো-তিনটে দল। 

নিমন্ত্রণ-পত্র বিলি হচ্ছে আজ দিন আষ্টেক ধরে । বাড়ির গাড়ি 
ছুটে! আছেই, তার উপর পুরে। দিন হিসাবে ট্যাক্সি ভাড়া করা 
হয়েছে। শঙ্লিশেখর, ইন্দুবালা, রেখা আর কোন কোন ক্ষেত্রে 
যুখীও_ চারজনের চতুুত্খী অভিযান চলেছে সকাল থেকে রাত্রি 
নট ইস্তক। আইন মতে পঞ্চাশজনের বেশি খাওয়ানো মানা 
চিঠির পাদটাকায় ছাপিয়ে দেওয়া হয়েছে-__“অন্ু গ্রহপুধক পুধাহ্ছে নিজ 
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নিজ রেশন পাঠাইয়া! বাধিত করিবেন ।, 

“কি মশায় চাল-চিনি পাঠিয়ে দিতে হবে নাকি হিসেব করে? 

কিছু না, কিছু না! হেসে শশিশেখর বলেন, যেমন ব্যাধি তার 
তেমনি চিকিচ্ছে। যদি কেউ ধরতে আসে, লোক খাওয়াচ্ছ তার 
জিনিস পেলে কোথায়--চিঠি ফেলে দেব তক্ষুণি | ধারা খাচ্ছেন, 
এ সমস্ত তাদেরই জিনিসপত্র । আর আপনারাও যেমন-_কার 
ম্যাথাব্যথ! পড়েছে, কে আসছে খোঁজাখুঁজি করতে? যদি আসেও, 
সরকারি মানুষ তো-_মুনি-খধষি নয়, একখান কি দেড়খানা নোট 
গুঁজে দিলে আপনি মুখ বন্ধ হয়ে যাবে । এটা হচ্ছে আইনমাফিক 
শুধু একটা পথ খুলে রাখা । 

মৌজায় কাছারিধাড়ির লাগোয়া বড় এক দীঘি কেনা হয়েছে, 
তাতে বিস্তর মাছ। সেই মাছ আনা হয়েছে, তহশিলদার অক্ষয় 
সাধুখা নিয়ে এসেছে । আর মেয়েপুরুষ আট-দশজন এসেছে বিয়ের 
কাজে খাটাখাটনি করবে বলে। ঘোড়ার গাড়ি থেকে একটা মাছ 
নামিয়ে বাড়ির ভিতর আনতে মরদগলো! হিমসিম হয়ে গেছে। 
সদর-বারাগ্ডার সামনে এনে ফেলল। শশিশেখর ছুটে এলেন, আরও 
অনেকে এল দেখতে । দেখবার মতোই বটে! পুরাণো মাছ-_- 
আশের উপর ছাতা পড়ে মিশ-কালো রং ধরেছে । 

বাঃ বাঃং_কত ওজন দাড়াবে অক্ষয়? এ কাতলাটাই ধরে! । 
আধ মন--না আরও বেশি হবে-কি বলো? 

অক্ষয় বলে, আধ মন কি বলছেন কতা? কাটায় চড়িয়ে 
দেখুন, মনের ধাক্কায় পৌছবে । মুগুটাই হবে তো সের দশেক। 

সমস্ত আমাদের দীঘির ? 

এ আর কি! জালে রাখা গেল না যে, ছিড়ে পালাল। 
আমাদের রাখাল পাড় অবধি আ'কে উঠেছিল। বলে, কুমীর 
পড়েছে জালে। 

খুব তারিপ করতে লাগলেন শশিশেখর । তোমার মেয়ের একট! 
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শাড়ি কিনে দেব বলেছিলাম, এবারে উযুগ করে নিয়ে যেও অক্ষয়। 
বাহাহ্বরি আছে সত্যি, অত বড় জলকর মাঙনাই তো কিনে দিয়েছ 
এক রকম। 

অক্ষয় চোখ টিপছে দেখে তিনি থেমে গেলেন । 

কমবয়সি একটি মেয়েলোককে দেখিয়ে অক্ষয় বলে, এর নাম 
সারদা বেওয়া। দীঘিটা এদের ছিল। কাজকর্ম করবে, শহর 
দেখবে, ভাল-মন্দ খেয়ে যাবে ছুটো-তিনটে দিন-_-তাই ক'জনকে 
নিয়ে এসেছি । অনেকেই আসতে চাচ্ছিল, তা গ্রামন্ুদ্ধ তো আর 
নিয়ে আস! চলে না! 

সারদা এগিয়ে এসে গড় হয়ে প্রণাম করল। শশিশেখর দু-প! 
পিছিয়ে গেলেন। সতুর মা যাচ্ছিল, ডাক দিলেন। ওরে শোন্‌, 
বুধীর কাছে নিয়ে যা এই মেয়ে কটকে। এক-একখান৷ 
' পুরাণো কাপড় দিয়ে দিক । যাও মায়েরা আগে ভত্রস্থ হয়ে 
এসো। 

তাড়, হাতে বসন্ত হালুইকর দেখ! দিল। বসস্তর সঙ্গে তার 
সহকারী নেপাল। 

এখন সকালবেলা? 

কালকের কিছু ছাশ। গ্লয়ে গেছে, সাপটাতে পারা যায় নি। 

বড় বড় বারকোশে ছান। রেখে দিয়েছে, বারকোশের একধার 
নিচু, জল গড়িয়ে জমছে সেদিকে । একদলা তার থেকে তুলে নিয়ে 
বসস্ত গালে ফেলল । মুখ বিকৃত করে বলে, টকে গিরেছে__ 

নেপাল বলে, তা হলে ? 

চিনি দিয়ে ঘুটে দিয়ে যাই। স্বাদ না হোক, মিষ্টি তো হবে । 
কত রকমের মান্য খাবে--সর়েশ-নিরেশ সব রকমের টান পড়ে 
যাবে ।" চিনির রসটা চাপিয়ে দে স্তাপল!। 

দুজনে আংটা ধয়ে ভিয়েনের কড়াই উদ্ধুনে চাপাল। গাট থেকে 
বসস্ত গাঁজা! বের করল এইবার। গাঁজা টিপছে আর নেপালকে 
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নির্দেশ দিচ্ছে, কি পরিমাণ চিনি ঢালতে হবে কড়াইয়ে । ছৃ-ফোটা 
জল, দিয়ে নিল একবার বাঁহাতের চেটোয়। শশিশেখর আসছেন 
দেখে গাজা! সমেত হাতখান। তাড়াতাড়ি মুঠো করল । 

শশিশেখর বললেন, চিনির বস্ত! উঠোনের উপর ফেলে রেখেছে, 
কি আকেল বল দিকি তোমাদের ? স্ুঁচের ছেদ! দিয়ে হাতী বেরিয়ে 
যাচ্ছে-_কিন্ত সমস্ত ঢেকেঢুকে করতে হয় রে বাপু । লোকে কোথাও 
এক ছটাক চিনি পাচ্ছে না। বস্ত! ছুটো ঘরের ভিতর তুলে দাও, 
দরকারের সময় বের করে এনো। 

বলতে বলতে এগিয়ে চললেন । মাছ কোটা আরম্ভ হয়ে গেছে। 
নৃতন-কেন! চাটায়ের উপর সারদা, পীচুর মা এরা সব বটি নিয়ে 
বসেছে সারবন্দি। নারিকেলের মাল! দিয়ে আশ ছাড়াচ্ছে 
ল্যাজার দিকে পা দিয় চেপে ধরেছে, মংলা দিয়ে ঘসছে, বড় বড় 
আশ ছড়িয়ে পড়ছে চার দিকে । 

রেখা এল । সঙ্গে ফুটফুটে ছোট মেয়ে কযেকটি। 

কি দিদিমণি? 

আশের ঝাপি করবে এরা, আমায় স্থপারিশ ধরেছে । বড বড় 
দেখে বেছে আশ দেবেন তো! কতকগুলো! । 

অক্ষয় তদারকে আছে এদিককার' বলে, খুব- 'ব। এক 
ঝুড়ি, ছু-ঝুঁড়ি -যত দরকার । হাতের কাজ উঠে গে.ল সারদা, 
কতকগচলে। আশ রেখে দিও ছোটদিদিমণির জন্চে। কলতলায় 
ঘসে ঘসে সাফ করে দিও। 

রেখা চলে গেলে চোখ টিপে অক্ষয় বলে, কর্তার ছোট মেয়ে। 
বাহারখানা দেখেছিস? হাতে ঘড়ি বেঁধেছে সাড়ে ছ'শ টাকার । 
বেনারসি দিয়ে পা মোছে এর! আজকাল । 

কি কাজে অক্ষয়ের ডাক এল। সাবার সময় সারদাব ক্কানের 
কাছে মুখ এনে চুপি-চুপি বলে যায়, কড়। নজর রেখো । কলকাতা! 
শহর এর নাম--এখানে সব শাল! চোর। বড় ছোট বাছবিচার 
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নেই। দালানে নিয়ে নিয়ে রাখছে, তুমি হাজির থেকে সারদা, 
নয় তো৷ কোটা-মাছই লোপাট করে দেবে। 


(২) 


সন্ধ্যা হল। ব্যাগু-ব্যাগপাইপ, ঢোল-কাসি মিলে এমন কাণ্ড 
শুরু করেছে, পথ-চলতি মানুষ কানে হাত-চাপা দিয়ে রাস্তা পার 
হয়। মোটরের পর মোটর নিমন্ত্রিতদের নামিয়ে দিয়ে পার্কের 
পাশে লাইনবন্দি দাড়াচ্ছে। শশিশেখর আর তার জ্ঞাতি সম্পর্কের 
কয়েকজন গেটে দাড়িয়ে অভ্যর্থনা! করছেন । ছোট ছোট মেয়েও 
ক'টি আছে, বেলফুলের মাল! পরিয়ে দিচ্ছে নিমন্ত্রিতদের । 

সময় হয়ে গেছে, বর পৌছায় না কেন? দোতলার বারান্দায় 
 মেয়ের৷ ভিড় করেছে। ফুল আর খই ছড়াবে, শঙ্খ বাজাবে ওখান 
থেকে । শাড়ি-গয়নার ঝিকিমিকি, কলহান্ত, কৌতুক-চঞ্চল হৃষ্টি। এ 
যেন ইট-কংক্রিটের বাড়ি নয়, পরীর দেশের একটুকুরা এসে 
পড়েছে এখানে । কিন্তু বর আসছে না কেন এখনে।? 

কলরব উঠল রান্নাবাড়ির দিক দিয়ে। রেখ। সকলের আগে 
দেখতে পেয়েছে, সে চেঁচাচ্ছে, এই যে--এসে গেছে এদিক দিয়ে 

খিড়কির দরজার ওদিকে সেই পুরাণো' সর গলিটা। স্ষ্টিছাড়। 
বর এ পথে চলে এসেছে, সদর রাস্তা চোখে পড়ে নি। পুরুত সঙ্গে 
এসেছেন, গায়ে পড়েই তিনি শোনাতে লাগলেন এই গলিটুকুই মাত্র 
তার! পায়ে হেটে এসেছেন। বাকি সমস্ত পথ বিরাট এক ট্যাক্সি- 
গাড়িতে । কি করা যাবে, কোন রকমে যে ঢোকানে। গেল না 
তাই ট্রাম-রাস্ত। থেকে গাড়ি ছেড়ে দিয়ে আসতে হল। 

ছুড়দাড় করে মেয়েরা ছুটল। ফুল-খই ছড়াবে কি- বর 
ইতিমধ্যেই বৈঠকথানা ঘরে ঢুকে গেছে, তাকিয়। ঠেস দিয়ে গদিয়ান 
হয়ে বসেছে। 
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ব্যাগু-ব্যাগপাইপের। বেকুব হয়ে গেছে, বর আসবার সময় বিক্রম 
দেখাবে ঠিক করেছিল-_ এখন বাজাবে কি বাজানে! বন্ধ রাখবে, 
সাব্যস্ত করতে না পেরে শশিশেখরের দিকে তাকায় । 

শশিশেখরের মুখ অন্ধকার । জামাই এসেছে খবর পেয়েও তিনি 
ভিতরে এলেন না জামাই দেখতে । বরযাত্রী একজন মাত্র-- 
বিনয়। বরকর্তী সুতরাং সে-ই । শশিশেখরের সঙ্গে কথাবার্তা 
বলবার জন্য বাইরে যে সব চেয়ার পাতা আছে, তারই একটায় সে 
বলে পড়ল । 

রেখ! থাকতে পারে না, এই বৈঠকখান! ঘরেই চলে এল তার 
বয়সি পাচ-সাতটি মেয়ে সঙ্গে নিয়ে । 

বাব।% নতুন জিনিস দেখালেন বটে ! 

মহান জজ্ঞাস। করে; কি? 

চোর নাকি আপনি ? মিদ কাটবার মতলবে চুপিসারে পিছন- 
দরজ]! দিয়ে ঢুকলেন ? 

আর একটি মেয়ে বলে, বিয়ে করতে এমন ভাবে কেউ আসে ? 

মহীন ভালমানুষের মতো। বলল, আর কখনে বিয়ে তো করি 
নি। জানব কি করে বলুন। 

এত করে গেট সাজাল আজ দু'দিন ধরে, এ মানুষজন ! 
সকলে আমর! সেই সন্ধ্যে থেকে দ্রাড়িয়ে_ 

বলতে বলতে রেখা থেমে গেল। অশ্রুর জাভাস যেন তার 
কণ্ে। বলে, বাবার কোন সাধ মেটাতে দিলেন না জামাইবাবু । 
তাকে এমনধার। বেকুব করে কি লাভ হল বলতে পারেন ? 

মহন বলে, আমি বুঝতে পারি নি- সত্যি বলছি রেখা, যে ওটা 
খিড়কির দরজা । ঢুকে খানিকটা! এসে তারপর বুঝলাম । তখন 
আর ফিরে যাওয়া চলে না। 

কোনটা সদর, কোনট। খিড়কি-_-তা-ও ধরতে পারেন না? 
বিয়লে-বাঁড়ি-__-না দেখতে পেলেন একটা মানুষ, ন। আলো-রম্থনচৌকি 
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-_তৰু বুঝলেন ন! বরের ঢুকবার পথ ওটা নয়? 

মুছ হেসে মহীন বলে, ভূলে যাচ্ছ রেখা, তিন বছর আগে জেলে 
ঢুকেছি। আজকের যেটা খিডকি সেইটাই তখন সদর ছিল 
তোমাদের । তোমাদের বাড়ি আমি আরও একবার এসেছি কিনা 
তোমার দিদির সঙ্গে ! তা ছাড়।-- 

একটু ইতস্তত করে বলে ফেলল, সে সময়ে তোমাদের বাড়ি 
বিয়ে-খাওয়া হলে দরজায় বসত কি রন্থুনচৌকি, জলত আলো? 
বড়ঘরের এই যে মেয়েরা! এসেছেন, পায়ের ধুলো দিতে আসতেন 
কি এরা? জবাব দাও, শুধু আমায় দোষ দিলে হবে না। 

সত্যি, জবাব নেই। এই তিনটে বছর তিন শতাব্দী বলে মনে 
হয়। এরই মধ্যে রেখার সেই অতীত ভূলে যেতে বসেছে । এখন 
যেট! রাল্নাবাড়ি, সেইটেই বসতবাড়ি ছিল এদের-_রাসবাগানের 
পিছনে এদে সেই কুঠুরি কয়েকটা । গলিপথে বাড়ি ঢুকতেই হত! 
গলিটাও কি এখানকার এমনি 1 নর্দামায় জল জমে থাকত, বারো 
শ' বছরে ঝাট পড়ত না, নাকে কাপড় দিতে হত আবর্জনার গন্ধে, 
রাসবাগানের অতিকায় আমগাছগলে। এমন আশাধার করে রাখত 
যে দিন-ছুপুরেও গ। ছমছম করত গলিটুকু পার হয়ে আসতে। 

রেখা বলে, সত্যিই আপনি জানতেন ন1 রাসবাগান কিনে 
সেখানে আমাদের বাড়ি উঠেছে, সদর-রাস্তায় বাড়ির মুখ হয়েছে? 

মহীন ঘাড় নাড়ে। না,কিছ না। আজকেই এসে দেখছি এই 
ব্যাপার । দেত্যের মতো। সেই গাছগুলো নিপাত গেছে। তোমাদেরও 
নতুন চেহারায় দেখতে পাচ্ছি । আজব জগৎ দেখছি বাইরে এসে। 
জেলে খবরের কাগজ দিত-_-তাতে আমর! পড়তাম, মন্বস্তরে লাখ 
লাখ মানুষ মরছে । আর আকাশ ফুঁড়ে যে টাকার বৃষ্টি হয়ে যাচ্ছে, 
টিনের ঘরের সামনে বিশাল তেতল। উঠছে, এসব সুখের খবর কোন 
কাগজে দেয় নি তে৷ রেখা-ভাই । 

বিষে শেষ হল, বর-কনে বাসরে গেছে। আত্মীয়রা ঘিরে 
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বসেছেন। মহীন সকলের কথাবার্তার জবাব দিচ্ছে, হাসছেও-_ 
তবু, তার কেমন-কেষন ভাব। বুঝতে পারছে, যেমন হওয়1 উচিত 
এখানে, ঠিক তেমনটি সে হতে পারছে না। কোনদিনই সে মিশুক 
নয়__তার উপর এই তিন বছর জেলে থেকে একেবারে দল-ছাড়া 
হয়ে গেছে । নতুন সমাজে এসেছে, এখানে সবই অচেন1। উল্লাস 
দেখাতে গিয়ে হঠাৎ চুপ করে যায়, অশোভন বাড়াবাড়ি হচ্ছে নাকি ? 
চুপ করে থেকেও সোয়াস্তি পায় না- দার্শনিক স্তব্ধতার জায়গা নয় 
তো এই বিয়ের বাসর! 

মেয়ের স্ষুগ্ন। সুবেশ রূপসীরা বিহ্যাতের মতো! ঝিকমিক 
করছেন। পরিমার্জনায় কালো মেয়েদেরও রঙের উপর রূপালি 
জৌলস খুলেছে । কোন্‌ শাড়িতে কোন্‌ ব্লাউস ম্যাচ করবে, কোন্‌ 
ঢঙে কেশবিন্তাস মানাবে ভাল, তা নিয়ে দুশ্চিন্তার অস্ত ছিল না_ 
আর বেরসিক জামাই মুখ তুলে চাইল ন1 একটি বার। ছুটি মেয়ে 
রাগ করে তে উচ্ঠই ধ্লাড়াল-__ 

উঠলি মীর? এর মধ্যে? 

যে কাঠখোট্টা জামাই তোমার কাকীমা । রস-কষ নেই--ন। 
দেহে, না মনে। 

চুপ! চুপ! 

গর্যাট হয়ে বসে আছেন, মান্থুষ বলে ভাবেন না আমাদের । 
অত দেমাক কিসের শুনি ? 

আঃ--বলে পাশের মেয়েটি মুখ চেপে ধরল। 

ইন্দুবাল। কি করবেন ভেবে পান না। সতুর মা! এসে ডাকে, 
নিচে এসো মা । দেখে যাও কি কাণ্ড-_ 

কি,কিরে? 

সরে পড়ে বাচলেন তিনি এদের সাম-ব থেকে। 

কাণ্ড একখান! বেধেছে বটে! নিমন্ত্রিতেরা খেতে বসেছেন, 
দেওয়া-থোওয়। হচ্ছে, খুব হৈ-চৈ গণ্ডগোল সেদিকে । ভাজা-মাছের 
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পাহারায় ছিল সারদা । ফাক বুঝে গবাগব সে খাচ্ছিল। অক্ষয় 
কি কাজে এসে পড়ে সেই সময়। তার গালিগালাজে আরও 
অনেকে এসে পড়ল। মাছ এখনো সারদার মুখ-ভরতি, গিলে 
ফেলার ফুরসৎ পায় নি, চেষ্টা করছে--চোখ লাল হয়ে গেছে, দম 
আটকে না বায়। 

অবস্থা দেখে শশিশেখরের দয়া হয়। আহা-এ কি করছ 
তোমরা? ওদেরই পুকুরের মাছ-_ছু-খান। খেয়েছে, তা কি হয়েছে? 
হা করে! তুমি মা, ফেলে দাও ওগুলো । এই ঠাকুর, খুরিতে করে 
ঝোলের মাছ দিয়ে যাও তো খানকতক-_ 

ইন্দুবাল৷ রাগ করে ওঠেন, থাক-_মায়। দেখাতে হবে ন1। 
বিধবা! মান্থুষ মাছ খাচ্ছে, চুরি করে খাচ্ছে--আর আস্কার! দিচ্ছ 
তুমি এসে? নিজের কাজে যাও। 

সারদা মুখ তৃলতে পারছে না, মাটির সঙ্গে মিশে যেতে পারলে 
সে বীচে। 

ছোট একটি ঘটনা--মাস আষ্টেক আগেকার । বুড়ো বর-_ 
ওদের সমাজে কন্যাপণের জোগাড় করতে বয়স হয়ে যায়, আর খুব 
বেশি টাকা পণ দিতে না পারলে ডাগর মেয়েও জোটে না-_তাই 
কচি মেয়ে ও বুড়ে। বরে বিয়ে হয় প্রায় সবক্ষেত্রে। সারদার বুড়ো 
অথর্ব বর মরো-মরে! হল। দীঘি-ভরা মাছ-_বুড়োরই যৌবন বয়সে 
ছেড়ে দেওয়া_-এঁ মাছেরই কতকগুলে। ধরে সেবার পণের টাকার 
জোগাড় করেছিল। পাড়াপড়শিরা বলল, মাছ-ভাত খেয়ে নে রে 
বউ, বুড়ো মরে যাবে_ আর তো। খেতে পারবি নে। তার ভাম্ুর- 
পো সমস্ত পাড়া ঘুরে বেড়াল একগাছ জালের চেষ্টায়। তারপর 
ভিন্ন গ্রামেও গেল। ৷ কোথায় জাল! কাপড় বোনবারই সুতো 
জোটে না, তার জলে! বুড়োকে অস্তঞ্জলীতে নামিয়েছে, খাবি 
খাচ্ছে সে-সারদার তখনো আশা, জাল কাধে ভামুর-পো। দড়াম 
করে বড় এক মাছ উঠানে এনে ফেলবে এইবার। 
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রাত গভীর, শহর নিস্তব্ধ । রাস্তার আলো নিভিয়ে দিয়েছে 
অনেকক্ষণ। বিয়েবাড়ির আলোও নিভল একে একে । অনেক 
দূরে হাসপাতাল-_তারই আলো কেবল দেখা! যাচ্ছে, অন্ধকার পটের 
উপর সারি সারি জানলার ফ্রেমে বসানো আলো । মেয়েরা সবাই 
বিদায় হয়ে গেছে, বরণ-প্রদীপট। জ্বলছে শুধু টেবিলের নিচে। 
ওট1 নেভাতে নেই, সমস্ত রাত জবলবে। 

যুখী নিঃশব্দ হয়ে আছে। কিন্তু ঘুমোয় নি, অছুমান হচ্ছে । 
না, ঘুমোয় নি। নিশ্বাস ফেলছে জোরে জোরে, পাশ ফিরে শুলো। 
একবার। কিন্তু এ রকম করছে কেন, কথ বলে না কেন? নূতন 
পরিচয় নয়ঃ এমন লজ্জাবতী নববধূ হবার মানে হয় নাকিছু। বিয়ে 
হয়ে মেয়ের আর এক রকম হয়ে যায় বুঝি সঙ্গে সঙ্গে? না, রাগ 
করেছে? 

মহীনের মন ভরে উঠল । একদিন এ বাড়িতে এসে নিতাস্ত 
অকারণে একে অপমান করেছিল, কিন্তু রাগ করে নি সেজন্তে-_অতি 
অসময়ে অদ্ভুত ছঃসাহসিকতায় তাকে বীাচিয়েছিল পুলিশের কবল 
থেকে । বিভাসের মতে পাত্রকে কুকুরের মতো দূর-দূর করে দিয়ে 
তারই জেল থেকে ফিরে আসার প্রতীক্ষায় ছিল। গোলাপি রঙের 
পাতল। সিক্ষের শাড়ি পরনে, আটো-সাটে। জামা গায়ে---এতক্ষণ 
জোরালো! বিছ্যতের আলোয় অঙ্গ-শোভ। উগ্র হয়ে ফুটে বেরুচ্ছিল। 
এখন আর এক ছবি-_রেড়ির তেলেব মিটিমিটি আলোয় ব্বপ্রমায়। | 
আলোর শিখা কাঁপছে, বিছানায় ফুল ছড়ানো, কাপড়চোপড়ে 
সেন্টের মাদক গন্ধ, যুখী একটুখানি কাত হয়ে মুখ ফিরিয়ে আছে। 
মহীনের সঙ্কোচ লাগে, এখানেও যেন নিজেকে মানিয়ে নিতে পারছে 
না। দেশের মুক্তি-সাধনায় এ-গীয়ে ও-গায়ে ছেলেদের আজমে 
আর সমাজ-স্পর্শহীন জেলে জেলে অনেক বছর কাটিয়ে দিয়ে 
কিছুতে যেন জোড় লাগানে। যাচ্ছে না জীবনের সঙ্গে । 

উঠে মহীন সুইস টিপল। ঘুমোয় নি যুখী, চেয়ে দেখছে । 
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ধড়মড়িয়ে উঠে বসল সে-ও। বিছানার ও-ধারে মুখ ঘুরিয়ে বসল । 

কথা বলছ না, আমার উপর রাগ করেছ যুখী? 

চোখ ছুটি নিচু হয়ে আছে মাটির দ্রিকে। কলেজের সেই 
প্রগল্ভ মেয়ে মুখচোর! মহীনকে অপদস্থ করে আনন্দ পেত, আজ 
তার কি হয়েছে_চোখ তৃলতে গিয়ে আবার নিচু হয়ে পড়ে। 
যতবার চেষ্ট। করে, পেরে উঠছে ন1। 

মহীন ভাকে, শোন যুখী, তাকাও এদিকে । 

অবশেষে মুখ ফেরাল। হাসির মৃদ্ধ প্রলেপ ঠোট ছুটিতে । 
ভয়-ভয় করছে বড়। মহীন এসে হাত ধরল। গায়ে কাটা দিয়ে 
উঠেছে, পুরুষের কঠিন বাহু-পেষণে নিম্পিষ্ট হচ্ছে তার নরম দেহ। 
বুকের উপর তাকে লুফে তুলে নিল। যুখীর সন্থিত নেই তখন। 

কথ তারপর আর ফুরোয় না। 

আচ্ছা, নতুন পরিচয় নয় আমাদের- অমন মুখ-গোমড়া করে 
কেন ছিলে বলো তো।? 

আমি আগ বাড়িয়ে বলতে যাব কেন ? মান নেই বুঝি আমার! 

আর মান নিয়ে আমিও যদি তোমার মতো পড়ে থাকতাম ঘুমের 
ভাগ করে? 

পারলে নাতো! হেরে গেলে নিজেই কথা বললে খোশামুদি 
করে। হি-হি-হি__ 

বিষুপ্ধ মহীন বলতে লাগল, গেল-মাসের এই সাভাশে জেলের 
মধ্যে এতক্ষণ কম্বল মাথায় নাক ডাকাচ্ছ। তখন কি জানি, একট! 
মাস পরে আমার ভাগ্যে 

চুপ! তার মুখ চেপে ধরল যুথী। 

মহীন হেসে বলে, শুনতে চাও না জেলের কথা? কিন্তকী 
বিচিত্র জীবন মানুষের ! আজকে বাসরঘরে, আর কাল হয়তো 
এমনি সময়_- 

যী বলে, পরমানন্দে কাল এমনি সময় তোমার সঙ্গে রার়গ্রামে 
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গিয়ে উঠেছি। 

সহস1 মহীনের মুখপানা কাছে টেনে নিয়ে যুখী সতৃষ্ চোখে 
চেয়ে থাকে। 

কি দেখছ? 

শিরা বেরিয়ে পড়েছে । উঠ, এই তিন বছরে নিংড়ে যেন 
সকল রস বের করে নিয়েছে । চিনতে পারা যায় না। 

মহীন বলে, তোমাকেও চেন৷ যাচ্ছে নাুথী। হ্িন বছরে 
আরো অপূর্ব হয়ে উঠেছ। 

যুখী প্রসন্ন মুখে বলে, আর অবস্থাও ফিরেছে, দেখছ তো! 
এমন হবে কেউ ভাবতে পারে নি। কনকনে সেই অন্ধকার 
বাড়ি- মাগ:' 

সবুজ কম্পউগ্ডওয়াল৷ ঝকঝকে এই তেতল! হয়ে গেছে। রূপসী 
ছিলে তখনে। তুমি, কিন্তু নকল সাজ ফেলে দিয়ে অপরূপ হয়েছ। 
আজকে নতুন করে তোমার প্রেমে পড়লাম । 

টং-টং বাজল চারবার 

সবনাশ ! থুমোও, ঘুমৌও- কালকে আবার ট্রেন'নৌকো গরুর- 
গাড়ি-. 

খুব আনন্দ হচ্ছে, না যুখী ? 

ঘুখী সপ্রতিভ কণ্ঠে বলে, তা মিছে বলব কেন? পাডাগী হোক, 
পুরাণো বাড়ি হোক, আমার নিজের ঘরবাড্ডি তো সেটা! যাই 
বলো, শহরে চেয়ে অনেক ভালো পাড়ার জায়গা সেখানে জীবন 
আছে, মানুষ মন খুলে হানতে জানে । জানো তো, তোমাদের ও- 
অঞ্চল দেখে এসেছি সেবার নীলগঞ্র গিয়ে । বড্ড পছন্দ হয়েছিল 
আমার । যাকগে-ঘুমোৌও দ্রিকি এবার । 

মহীনের কপালের উপর ধীরে ধীরে যুখী এমালায়েম মাল ক'টি 
বুলাতে লাগল । 
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মহিষখোলা নদীর ঘাটে নৌকা লাগল, তখন পড়স্ত বেল।। 
বিনয় কলকাতায় রয়ে গেছে, ফুলশয্যার দরুন কিছু কেনাকাটা করে 
সকালবেলার দিকে পৌছবে । নৌক। থেকে নেমে দীড়িয়ে মহীন 
তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে । না, গরুর-গাড়ি আসে নি তো! লোকজন 
কেউ এসে পৌছয় নি বাড়ি থেকে। বড় সকাল সকাল এসে 
পড়েছে, জোয়ার তীরবেগে শৌকা ছুটিয়ে এনেছে। 

আহা, জুতো! কি করলে? জুতে। পরে নাম যৃধী। 

মধুর হেসে আবদারের ভঙ্গিতে ঘাড নেডে যুখী বলে, না_ 

গোৌয়ার্তুমি নয়, যা বলি শোনো। 

যুধী বলে, গীচের রাস্তা নয়__মাটি এখানে । মাটির ছোওয়! 
পায়ে নেবো । কীযে বলোতুমি! জুতো পায়ে মেমসাহেব হয়ে 
যাব নাকি ভামার নতুন মা-দিদ্রিমা-দাদামশায়ের কাছে? সে আমি 
পারব না। 

হাড়-পাজরার টুকরে। এইসব গাঙের ধারে । পায়ে ফুটে যাবে, 
টের পাবে তখন । 

অবাক হয়ে যুখী ক্ি্ঞাস। করে, হাড়? কিসের হাড়? কোথায়? 

কোথায় নয় বলো! সারা অঞ্চল জুড়ে । আর সব চেয়ে বেশি 
এপ্দিকটায়। শ্রাশান এ পাশে কিনা! মড়া পড়ে পড়ে থাকত-_ 
টাটকা-বাসি কাচা-মাধপোড়া। শিয়াল-শকুনের মচ্ছব লেগে 
গিয়েছিল, টেনে টেনে এদ্দ,র এই পথের উপর অবধি নিয়ে আমত। 

দেখেছ তুমি ? 

মহীন বলে, জেলে ছিলাম যে! তোমরা দেখ নি-_ আমিও 
না। তোমর! জেলের বাইরে ছিলে, কিন্তু শহরে ছিলে-_রাসবাগানের 
গাছ কেটে ফেলে তখন তোমাদের কংক্রিটের বাড়ির ভিত-পত্বন 
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হচ্ছে। এখন দেখে নাও কিছু । আস্ত চেহারার ন। দেখলেও হাড়" 
পাঁজর! মাথার-খুলি ঢের ঢের দেখতে পাবে। 

সভয়ে যুধী শ্বশানের দিকে তাকায়, আবার তাকায় মহীনের 
দিকে। শেষে জোর করে হেসে উঠল। 

মিথ্যে কথা। মিছিমিছি ভয় দেখাচ্ছ তুমি আমায়। আমায় 
ভয় দিয়ে মজা দেখছ। 

ছুটে এসে সে মহীনের হাত জড়িয়ে ধরল। আরামের নিশ্বাস 
ফেলে বলে, ব্যস- কিচ্ছু আর গ্রাহা করি নে। কত কষ্ট করেছি 
জান এই অধিকারটুকু পাবার জন্যে? কত নিন্দে সয়েছি আপন-পর 
সকলের কাছে? 

নদী-চার্ব সীম] ছাঁভিয়ে তারা রাস্তায় এসে পড়েছে । দোচাল। 
দেকান-ঘর--মুড়ি-বাতাসা আর বিডি-সিগারেট বিক্রি হয়। এখন 
দোকান বন্ধ। সামনে ম্ব্চাপার গাছের নিচে ছ-জনে বসল। 
তাকিয়ে তাকিয়ে যঙ্দুর নজর চলে দেখছে । কী আশ্চর্য, সন্ধ্যা 
হয়ে যায়__-এখনো। গরুর-গাড়ির দেখা নেই । মাঠের ওপারে ধান- 
ক্ষেতের ভিতর সূর্য ডুবে যাচ্ছে । ঘুঘু ডাকছে, কোকিল ডাকছে, 
আরও কত কি নাম-না-জান। পাখী । চাষীর। সার বেঁধে ক্ষেত 
নিড়াচ্ছে, ঢাকের বাজনা আসছে অনেক দূরের কোন গর থেকে । 
ডাইনে খেজুর-তাল-নারিকেলের মাঝে মাঝ খোড়ো-বাড়ি। 

আধার হয়ে এলো__গাড়ি না হোক, খবর নিতেও একজন-কেউ 
আসছে ন;। চাষীর ছেলে_ হাতে দড়ি-খুটো ও খুঁটো-পোত। 
মুগ্ডর, আগে আগে গরুর পাল-__গরু তাড়িয়ে নিয়ে গ্রাথে ঢুকছে। 
বিরক্ত বিব্রত হয়ে মহীন বলে, এখনেো। আসে না! কেন? 

যুধী বলে, বাস্ত কিসের! হোক না দেরি। 

ঝিরঝির করে হাওয়! বইছে, চমৎক.র লাগছে যৃঘীর । চাদ 
উ'কি দিল পুব-আকাশে। ন্ব্ঠাপার গন্ধ আসছে, অনেক ফুল 


ফুটেছে। 
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যৃধ্ধী বলে, ছ-তিন মাইল পথ তো মোটে, না হয় হেঁটেই চলে 
যাবে! টাদের আলোয়। তুমি কটা ফুল পেড়ে এনে দাও দিকি__ 
দেখি কেমন পুরুষ ! 

এ চাপা-ডালে যুী, গলায় দড়ি দিয়েছিল দোৌকানির বউ । 

ফের? আচ্ছা, য। খুশি বলোগে। আমি কানেই নেবো না 
মোটে-_ 

ছু-কানে হাত চাপ। দ্রিয়ে সেই সদর পথের পাশে যুধী মহীনের 
গা ঘেসে বসে পড়ল। 

মহীন বলছিল, এই মাস ছয়েক বড় জোর হবে। ভাগ্যে জেলে 
ছিলাম- চোখে দেখতে হয় নি। উলঙ্গ মড়া সমস্তট দিন ঝুলেছিল 
- আজকে কত ফুল ফুটে আছে সেই ডালে! 

যুখী জিজ্ঞাস! করে, হয়েছিল কি? 

শাড়ি ছিড়ে গিয়ে এমন হয়েছিল যে সম্ভ্রম থাকে না। ছেড়া 
শাড়ি পাকিয়ে দড়ি করে মেয়েটা তখন লজ্জা বাগাল। 

একটু চুপ করে থেকে মহীন বলতে লাগল, মানকচুর ছু'তিনটে 
বড় বড় পাতা বেড় দিয়ে বেধেছে । এ হল তার আবরু। দারোগ! 
এসে না পৌছানে। পর্যন্ত ঝুলতে লাগল । কার ঘাড়ে ক'ট। মাথা, 
মড়া নামিয়ে ফ্যাসাদে পড়বে! মুরারি বৈরাগী চোখের জলে 
বারম্ব'র বলে, ন। হুজুর" কোনরকম ঝগড়াঝাটি হয় নি আমাদের 
মধ্যে । লোকের সামনে বেরুবার উপায় ছিল ন। তো৷--বউ তাই 
ঘরের মধ্যে বাপ এটে থাকত । শেষে বোধহয় মনের ঘেন্নায়*:। 
দারোগ! হাক দিলেন, চোপরও! থতমত খেয়ে মুরারি থামল । 
রিপোর্ট লিখে লাস চালান দিয়ে দারোগ। সাহেব ঘোড়ায় উঠলেন। 

যুখী হঠা* মহীনের হাত ধরে টানল : চলো, হাটতে লাগি-_ 

হাটা ভাকে বলে না, একরকম দৌড়তে শুরু করল। মহীন 
অবধি পেরে উঠছে না, পিছিয়ে পড়ছে। বলে, দাড়াও-_দাড়াও। 
সবখানে এক দশা--পালাবে কোথা? পালিয়ে তে! তোমাদের 
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কলকাতায় গিয়ে উঠতে পারবে না! 

বাকের মুখে এই সময় গরুর-গাড়ি দেখা দিল। বণ্ট রয়েছে 
সঙ্গে । বাঁচা গেল। 

অত কাদা লাগালে কোথেকে যুধী ? পথ চলছ দেখে তো নয়! 

পুকুর-ঘাটে পা! ধুয়ে তারা গাড়ি চাপল। মন্থরগতিতে গাড়ি 
চলেছে । অসমান পথে এই উপরে ওঠে, এই নিচু গর্তে হুমড়ি খেয়ে 
পড়ে। ফুটফুটে জ্যোন্গায় চারিদিক ভরে গেছে, যেন দ্িনমান । 

হঠাৎ চমকে উঠে যুখী জিজ্ঞাসা করে £ ও কি-_-এঁ সমস্ত? 

ভিটে-__ 

এত ? 

মস্ত একটা পাড়া ছিল এখানে । শ'আড়াই গৃহস্থ । 

সব মরে গেছে? 

মরেছে, পালিয়েছেও। ঘর বাড়ি পুড়ে গেল কিনা ! 

তারপর গভীর কণ্ঠে মহীন বলল, এ-ও শোন! গল্প আমার । গল্প 
করতে করতে যাওয় যাক। 

যুধী অনুনয় করে বলে, এ সব মরাছাড়ার গল্প হয় তে। থাক। 
গা কাপছে আমার দেখে শুনে । 

ন। ঘুধী, মর! নয়__জলজ্যান্ত মানুষগুলোর গল্প। সে.রও যাদের 
মারতে পারা যায় না। 

আঙুল তুলে এক প্রান্তে দেখিয়ে বলে, দশ-বারোটা চৌরিঘর 
ছিল এই বাড়ি। কর্তা লক্ষণ প্রামাণিক- বুড়োমান্ুষ । বেলেডাঙার 
ঘটনার ক'দিন আগেও বুড়ে৷ ডেকে আমায় আনারস খাইয়েছিল। 
যে পুকুরে আমরা পা ধুয়ে উঠলাম, পৌষের রাত-হুপুরে এখানে 
নাকি লক্ষণের ঘাড় ধরে জলে চুবুচ্ছিল। দম বন্ধ হলে একটুখানি 
ভোলে, আবার ঠেসে ধরে জলের নিচে । 

কি করেছিল সে? 

মহীন বলল, কতকগুলে। ফেরারি কর্মীকে আশ্রয় দিয়েছিল । 
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হা-ন! কোন কথাই বুড়োর মুখ দিয়ে বের করা গেল না। আঁধ-মর। 
অসাড় দেহ পড়ে রইল ঘাটের রানার উপর । তারই দিন দুয়েক 
পরে আগুন লেগে সাফ হয়ে গেল পাড়াট৷। 

যু্ধী শিউরে ওঠে £ কী সর্বনাশ, ঘরবাড়ি জালিয়ে দিল 

মহীন ঘাড় নেড়ে বলে, জেলে ছিলাম- চোখে দেখি নি। 
চৌকিদারি রিপোর্টে আছে, দৈবাৎ আগুন লেগে সমস্ত পাড়া পুড়ে 
গিয়েছিল । গাঙের ধারের এ যে সব মড়া_ওগুলোও নাঁকি 
ভাতের অভাবে মার! যায় নি, মরেছে পিলেরোগ আর রক্তাল্পতায় ৷ 
মুরারি বৈরাগীর বউ নাকি বৈরাগীর সঙ্গে তৃমুল ঝগড। করে শেষটা 
গলায় দড়ি দিয়েছিল। আর গ্রহণের যোগ ছিল বুঝি পৌষের সেই 
রাত্রে_ লক্ষ্মণ প্রামাণিক স্বেচ্ছায় স্নান করছিল পুণ্যার্জনের লোভে, 
বুড়োমান্ুষ শেষট1 আড়ষ্ট হয়ে পড়ে - 

যূথী চোখ ঢাঁকল আচলে, গভীর একটা নিশ্বাস ফেলল। 

আহ রে ! 

মহীন বলে, হুঃখ কিসের! ছু-শ'ও যদি মরে থাকে এ গাঁয়ে, 
ছুই লাখ পেয়ে গেছেন তোমার বাব! অথব। কেউ না কেউ । কত 
নতুন নতুন বাড়ি উঠল, মৌজ। কেনা হল! এটাও আইনসম্মত 
সরকারি হিসাব- জনপ্রতি এক এক হাজার। 

তিক্ত হাসি হেসে উঠল । নির্জন গ্রামপথ হাসির তরঙ্গে শিউরে 
উঠল যেন। 

সংগ্রাম-শেষে ধ্বংস-ভূপের মতো দেখাচ্ছে__না যূথী ? 

দৃঢ়কণ্ঠে যুখী বলে, সংগ্রাম শেষ হয় নি। নতুন মালমশলা নিয়ে 
নতুন নতুন ঘাঁটি করে আসব আবার আমরা । সাধিক যুদ্ধে একটি 
মানুষও এবার প্ছিয়ে থাকবে না। পিছনে পড়লে কোটি কোটি 
পদক্ষেপের ধুলোর ঝড়ে একেবারে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে। 
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ফুলশয্যা পরের দিন! আমোদ-চ্ষুন্তিতে প্রাচীন বাড়িট। ভেঙে 
পড়ে বুঝি-ব! ! 

সি'ড়ির মুখে সৌদামিনী মহীনকে গ্রেপ্তার করলেন। 

কেমন জব্দ ভাই? ছুটে দিনও একসঙ্গে কখনো বাড়িঘরে 
আটকে রাখতে পারি নি। না পেরেছি গায়ের জোরে, না পেরেছি 
গায়ের জৌলসে। হার মেনে তাই শতুন বয়সের সতীন নিয়ে 
এলাম। এতক্ষণে ছুটি দিল বুঝি। মে মহারানী কোথায়-__ 
ঘুমুচ্ছেন? 

মুখ লাল হল মহীনের, জবাবে একটা কথা জোগায় না। 
বাসম্তী কি কাজে যাচ্ছিল, যেতে যেতে সকৌতুকে ঘরের দিকে 
তাকাল। মনে পড়ে গেল, উঠানের পাশে বকুলগাছের এখানটায় 
জ্যোতস্সামগ্ন আর এক রাত্রির কথা। নিশ্বাম পড়ল। 

যুখী নামছে। মহারানীই সত্যি! এ বাড়ীতে প1 দিয়েছে কাল। 
নেমে আসছে, তা যেন ভূমিকম্পে কাপিয়ে তুলেছে সিড়িট।। 
জানিয়ে দিচ্ছে বউ এসেছে বটে একটি ! 

নীল রঙের একখান শাড়ি পরেছে, কপালে সি'ছরের টিপ, 
হু-কানে বুমকো। এতেই অপরূপ দেখাচ্ছে তাকে । মুপ্ধ চোখে 
এক মুহুর্ত “য়ে দিদিমা বললেন, এই সাজ হল নতুন বউয়ের ? 

আবার কি! 

গয়নাগাটি না-ই পরলি দিদিভাই, নিতান্ত একপৌচ আলতা পরে 
আয় পা-ছুটিতে। 

ঘুখী ঘাড় নাড়ল। 

অত দেমাক ভাল নয় বুধলি? বর কেড়ে নিয়ে ডুব দেব 
বলে দিচ্ছি। 


যুধী বলে, আমিও ছেড়ে দেবে। বুঝি! আপনার বর কাড়ব 
তা-হলে, বরে বরে বদলাবদলি হবে। 

মৌদামিনী বলেন, ছ'-টের পাবি মজা। মকরধ্বজ মেড়ে 
খাওয়াতে হবে, বাতের তেল মালিশ করতে হবে। গলায় কম্র্টার 
আর পায়ে মোজ। পরিয়ে চেয়ারের উপর ধরে বসিয়ে দিতে হবে 
হ-বেলা। 

তাদেবো। সেভালো - 

নৃতন বউয়ের গলাটা ধরে এল হঠাৎ। ম্লান হেসে বলতে লাগল, 
সে কিন্ত অনেক ভালে! দিদিমা । যেমন বসিয়ে দেব, চুপচাপ তিনি 
সেইরকম বসে রইবেন। ছুটোছুটি করবেন ন। এদের মতো! ৷ ঝগড়া 
করব আবার ভাব করব ছু'টিতে ঘরের মধ্যে বসে_যখন আমাদের 
যে রৰম খুশি । 

সৌদামিনী বিচলিত হলেন । আত্মীয়জন কারো! কথা না শুনে 
মেয়েটা এত দিন গে ধরে ছিল--জেল খাটা এবং বেরিয়ে এসে 
পুনশ্চ দেশোদ্ধার-কর্মের ফাকে কখন মহীনের ফুরসত হবে ছুটে! 
বিয়ের মন্ত্র পড়ে চলে যাবার । চলে আবার যাবেই, তাতে সন্দেহ 
নেই ' বিয়ে মানে বাহিপাশে বন্দী হয়ে পডে থাকা নয় আজকালকার 
এই এদের কাছে। 

দিদিম। কথায় না পেরে বঙ্কার দিয়ে উঠলেন £ বকে বকে মাথা 
খারাপ করে দিচ্ছে দেখ আলতা পরৰি কিনা, তাই শুণি। 

যুখী কাতর হয়ে বলে, জুতোর সঙ্গে আলতা-_সে বড্ড বিশ্রী 
দেখাবে দিদিমা । পায়ে পড়ি আপনার-_ 

নিঞ্জের চেহারা আয়নায় দেখেছিস কোনদিন চেয়ে? সৌদামিনী 
বলতে লাগলেন, দেখাবে ঠিক যেন লক্ষ্মীঠাকরুন পদ্মফুল থেকে সম্ভ 
নেমে এলেন, ছ'টি পায়ে পল্সর রং লেগে রয়েছে। 

যুখী হেসে উঠে বলে, উঃ--কবিস্ব দেখ দিদিমার | 

মহীন বলল, তখনকার দিনে বামাবোধিনীতে পঞ্ত লিখতেন, তা 
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শোন নি বুঝি ? 

_ লৌদামিনী বলতে লাগলেন, সে এক কাণ্ড! ছুপুরবেল। দরজায় 
খিল এটে বসে বসে লিখতাম । উনি টের পেয়ে গেছেন কোন 
ফাকে গোট। ছুই নকল করে পাঠিয়ে দিয়েছেন, কিচ্ছু জানি নে ভাই। 
ছাপা হয়ে গেলে তখন এনে দেখালেন। রক্ষে, বেনামিতে 
পাঠিয়েছিলেন বুদ্ধি করে। সৌদামিনীর জায়গায় জ্ঞানদামুন্নরী 
দেবী নামে বেরুল। 

যুখী রাজি হল শেষে । বেশ, পরব আলতা _কিস্তু এক নয়, 
আপনাকেও পরতে হবে। 

সৌদামিনী বলেন, শোন কথা। কাকে খুশি করতে আলতা 
পরব লে' এই বয়সে? কাকে দেখাব? 

আর কাউকে না হোক, দেখাবেন দাদামশায়কে । তখনকার 
দিনের সবচেয়ে আধুনিক- চুরি করে ধিনি বউয়ের প্ভ 
ছাপিয়েছিলেন। 

দেখবার কি চোখ আছে তার! চশমাতেও আজকাল কুলোয় 
নারে ভাই__ 

ডাকাডাকি এই সময়। বনলতা বলছে, লখঙ্গ কোথা রেখে 
গেছেন ও দিদিমা? পান সাজাযাচ্ছে না। 

রেখেছি আমার গালের মধ্যে পুরে । 

বলে সৌদামিনী হাসতে হানতে লবঙ্গ বের করতে ছুটলেন। 

মহীন চুপি-চুপি বলে, আর ও-সব দিদিমাকে কক্ষনে! বলো 
ন। ঘুখী__ 

কি? 

এই আালত। পরার কথা টথা। তর কত কষ্ট হয় জানো না। 

যুধী সভয়ে বলে, কেন-_কি হয়েছে: 

আমার ম। হলেন দিদিমার বড় আদরের একমাত্র মেয়ে। সেই 
মেয়ের এই দশা-_বাব। নিরুদ্দেশ হয়ে গেলেন- 
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যুধী বলে, ছি-ছি, বড্ড অন্যায় করেছি তো! এসে অবধি 
দেখছি কিনা আমোদস্ফাতি__ 

তুমি পা দিয়েছ, সেই থেকে ওর মূতি বদলেছে । সবাই আমরা 
অবাক হয়ে গেছি, দিদিমা আমাদের এত আমুদে 

সৌদামিনী আসছেন দেখে মহীন চক্ষের পলকে সরে পড়ল। 

কি বলছিল? আমার নামে লাগালাগি করছিল যেন তোর 
কাছে? ঢাকছিস কেন, বল্‌। 

বলছিল ধে-_ 

কি? বলেভ্রকুটি করলেন দিদিম]। 

যথধীর মুখে মিথ্যাকথ। জোগায় না। বলে, আপনাকে আলতা 
পরার কথা বলতে মান। করে দিল । 

বটে! সাধ-আহলাদ থাকতে নেই দিদিমার? ইচ্ডে করে না 
আমার বুঝি? 

যুধীর হাত ধরে বললেন, চল্‌-আলতা পরাবি আমায়। 
পরবই। আমি তুই আর বনলতা তিন বোনে আজ আলতা পরে 
সার! বাড়ি ঘুর-ঘুর করে বেড়াব। 


আজ যেন একশ'খানা হাত হয়েছে সৌদামিনীর, একশ'টা 
চোখ । ক্রিয়াকর্মের বাড়ি, হাজার রকম ফাই-ফরমাস। সবাই 
ডাকে, দিদিমা গে! -! কতবার উপর-নিচে করছেন তার অবধি 
নেই। কে বলবে, বুড়ামানুষ_যেন যাত্রা-িয়েটারের মতে। 
এক-মাথা! নকল পাকাচুল পরে বাড়িময় দিদিমা মোড়লি করে 
বেড়াচ্ছেন। 

একবার দেখতে পেলেন, রান্নাঘরের দাওয়ায় বনলতা আলুর 
ধাম। নিয়ে বসেছে । তাড়া দিয়ে উঠলেন £ ওঠ, উঠে আয় বলছি। 

মা বলে দিলেন যে-. 


মা'র যিনি মা তিনি বলছেন উঠে আসতে । 
রোদ এসে পড়ে বনলতার মুখে ঘাম ফুটেছে । আচলে মুখ 

মুছিয়ে দিয়ে সৌদামিনী বললেন, যেমন তোর মা'র বুদ্ধি! বউটা 
উপরে একা আছে, আর আলু কুটতে বসিয়ে দিয়েছে এখানে । 
উপরে যা। শহুরে মেয়ে, নতুন পাড়াগায়ে এসেছে__ 

গল! নামিয়ে মুচকি হেসে বললেন, বসে বসে বিমুচ্ছে দেখে 
এলাম। জিজ্ঞাসা কর্‌ গিয়ে তো, কি হয়েছে? মশা না ছারপোকা 
_কিসে কামড়েছে কাল সমস্ত রাত্রি? 


বেল। পড়ে এলো । রোয়াকের ধারে পেট্রোম্যাক্সগুলো জ্বেলে 
জেলে সারবান্দ রাখা হচ্ছে। নূতন চুননাম করে বাড়ির চেহার' 
বদলে গেছে, ঘরগলে। ঝলমল করছে গোধুলি-আলোয়। তিন ডাল 
ফুল নিয়ে এসেছে । পদ্ম অল্লই পাওয়া গেছে_ গোলাপ, গন্ধরীজ, 
স্থলপন্ন, দোপাটি। বেলফুলের মালা দুলছে যুখীর গলায়। মালার 
ভয়ে মহীন কোথা পালিয়ে আছে, খুঁজে পাওয়া যায় নি এখনে । 

চোখ-ইসারায় সৌদামিনী বনলতাকে এক পাশে ডেকে নিলেন। 

এই, পাতান দ্রিবি নে? কেমন মেয়ে তোরা? 

ন। দিদিমা) য! শীত পড়েছে 

এখনি বুড়িয়ে গেলি? তোদের এ বয়সে আচলটা গায়ে জড়িয়ে 
ঘড়ার পর ঘড়! বয়েছি পুকুরঘাট থেকে । পুরো-হাতা জাম। এটেছিস, 
তবু বলছিস শীত ? 

হেসে রহস্যভর] চোখে চেয়ে বললেন, আমি ব্যবস্থা করে দিচ্ছি 
শীত যাতে নালাগে । উহু, না বললে শুনছি নে-_- 

টানতে টানতে সৌদামিনী তাকে “য়ে গেলেন মাঝের ঘরে। 
ঢুকেছেন কি ন! ঢুকেছেন-_যেন ডাকাত পড়ল। যুথী বাইরে থেকে 
ছুয়োর ঝাকাচ্ছে। 


সৌদামিনী সাড়। দিলেন £ ঘুমিয়ে নেই রে বাপু । তোদেরই 
বিছান। করছি। 

যুখী বলে, তা, ছয়েরর এটেছেন কেন বলুন তো।? শুনুন__ 
বরণকুলোয় হতুকি ন! থাকলে নাকি হবে না, ওর| বলছেন। 

ছয়োর খুলে সৌদামিনী বলেন, না হল তে। বয়ে গেল। মাগে! 
মা, কি রকম বেহায়া বউ দেখরে লতা । নিজে এসেছে বরণকুলোর 
তত্ব নিয়ে। গাছকোমর বেঁধেছিস যে বড়! ঝাঁট দেওয়। হচ্ছে। 
ধুলোয় ভূত সেজেছিস- বর মাথায় ঘোল ঢেলে বিদেয় করে দেবে, 
টের পাবি তখন ৷ 

যুখী ভিতরে উকি দিয়ে সন্দিগ্ধ স্বরে জিজ্ঞাস! করে $ ছুয়োর 
দিয়ে কি হচ্ছিল আপনাদের ? 

তোকে তা বলতে গেলাম কেন রে! নতুন বউ কৈফিয়ৎ 
'চাইছে-__ওরে লতা, হল কি দিনকে দিন ! 


রাত হয়েছে । মহীনের পাত্তা নেই। সে নাকি খেয়াঘাটে গিয়ে 
বসে আছে। তার কোন্‌ বন্ধু জেল থেকে ছাড়া পেয়ে এখানে আসছে 
তাকে অভার্থন! করবার জন্ত। মেয়েরা গাইবার জন্তা যুখীকে 
ধরাধরি করছে, সৌদামিনীকেও টেনে এনে বনিয়েছে আসরের 
মাঝখানে । বাসস্তী যাচ্ছিল, উ'কি দিয়ে এদের এক নজর দেখে চলে 
গেল বাপকে হুধ আর রসগোল্ল। খাওয়াতে । ইদানীং এমন হয়েছে 
ঠিক আটটার সময় শ্রীশের খাবার চাই, ধরিত্রী রসাতলে গেলে ও এক 
মিনিট এদিক-ওদিক হবে ন।। শুয়ে শুয়ে তিনি খাচ্ছেন, উঠে বসবার 
অবস্থা নেই। বাসস্তী একটু দূরে বাঁঁহাতের উপর থুতনি রেখে 
শুক্তদৃষ্টিতে চেয়ে আছে। উৎসব-বাড়িতে আজ তার কি হয়েছে, 
বিছাৎরেখার মতো! ষনের উপর ঝিকমিকিয়ে যাচ্ছে কতদিনের 
কত কথা! 


এ ঘরেই তো,_-মেয়েরা যেখানে হাসাহালি হৈ-হল্লা করছে। 
শ্রীশ অত্যন্ত চট। ছিলেন জামাইয়ের উপর, মেয়ের দশা দেখে মাথা 
খারাপ হয়ে যাবার উপক্রম হয়েছিল তার । ঘরে-বাইরে শুনিয়ে 
শুনিয়ে তিনি বঙ্গতেন, মেয়ে আমার বিধবা । আইনে আটকায়, 
নয় তে বিয়ে দিয়ে দিতাম আবার । বাসভ্তীকে নির্জনে ডেকে 
বলেছেন, সমস্তই তো দেখেশুনে দিয়েছিলাম-_ন্বামী-স্থখ তোর 
ভাগ্যে নেই মা। মনে করিস বিধবা হয়েছিস। আর কোনে দিক 
দিয়ে কষ্ট পেতে ন1 হয়, লে বাবস্থা করে তবে আমি মরব। বিনয় 
যেমন, তুইও তেমনি আমার আর এক ছেলে-মেয়ে নোস, বড় 
ছেলে তুই আমার । 

এ ঘরে-_ঁ মাঝের-ঘরেই হঠাৎ একদিন দুপুরবেলা অরিজিত 
এল । বাবা-ম। কেউ বাড়ি ছিলেন না, মেজমাসীর ছেলের অন্নপ্রাশনে 
গিয়েছিলেন। বাসন্তী যায়নি, আত্মীয়-পরিজনের মধ্যে কথায় 
কথায় তার প্রসঙ্গে উঠে পড়ে, দরদীর1 আহা-হা করেন, সেই লজ্জায় 
কোথাও সে যায়না। একল৷ রান্নাঘরে বসে তাত খাচ্ছিল, এমনি 
সময় ধনুক থেকে ছোড়া তীরের মতো! মানুষটি ঘরে ঢুকে দর্জ। 
দিল। ভাত ফেলে উঠে এলো বাসন্তী । তারই সমবয়সি এক সখী 
_প্রভাসনলিনী নাম, নৃতন বিয়ে হয়েছে-_বাসম্তী ভেবেহে সে-ই । 
প্রভাসের বর খুব প্রেমপত্র লেখে, তারই কা'খান। বাসস্তী এনে 
লুকিয়ে রেখেছে-সে ভাবল, ফাক বুঝে প্রভাস বুঝি ডাকাতি 
করতে এসেছে সেই চিঠিগুলো। 

কে গে! লাটলাহেব, দরজ। দিয়েছ? খোল- ছুয়োর খোল 
বলছি-__ 

হয়োর খুলে অরিজিত বলে, ভাত খাব চাট্রি। 

সর্বাঙ্গ রি-রি করে জলে উঠল বাসম্তভীর। বলে, ভাত 
রেধে থাল। সাজিয়ে কে বসে আছে কার জন্গে? কার দায় 
পড়েছে? 


তবে একটু খুমিয়ে নিই। তিন দিন ছু-চোখ এক করতে 
পারি নি। 

অপমান গায়ে মাখে না, এর! এমনি । পরম আরামে অরিজিত 
মাছুরের উপর গড়িয়ে পড়ল। চোখ বুঝল সঙ্গে সঙ্গে। এক 
মুহূর্ত বাসস্তী তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে । অরিজিত চোখ বুজে আছে, 
তাই নে তাকিয়ে থাকতে পারল। তারপর চি'ড়ে নলেনগুড় আর 
আমসত্ব বাটিতে করে এনে ডাকল ঃ ওঠ-_শুনছ ? উঠে খেয়ে 
নাও। 

ভেবেছিল, স্বামীর গায়ে হাত ছোয়াবে ন। আর কোনো দিন। 
কিন্ত গাঢ় ঘুম__মুখের ডাকে ঘুম ভাঙে না, আর বেশি চিৎকার 
করতেও সাহস হয় না। অনেক নাড়ানাডি করে বিস্তর কষ্টে তাকে 
জাগিয়ে তুলল। 

খেতে খেতে অরিজিত বলে, পরশু রাজ্রে ভাত খেয়েছিলাম 
গোয়ালন্দর এক হোটেলে । 

আর জোটে নি? জুটবেকি করে, মানুষ তো৷ নও! পাখিও 
পারে ন। এমন উড়ে বেড়াতে । 

কতকাজ! 

কাজ নয়_-বলো, অকাজ-_ 

কাজ না থাকলে এদ্দিনের মধ্যে আলতাম ন। একবার দেখতে ? 

তিক্তকণ্ে বাসস্তী বলে, দয়া করে দেখে যাবে বলে পথ তাকিয়ে 
থাকে না কেউ। তোমাদের জানি তো! শিয়াল-কুকুরের মতো 
তাড়া খেয়ে খেয়ে এ-দরজ সে-দরজা ঘুরে বেড়াও। লম্বা-লম্বা কথা 
বলে পশার বাড়িও ন|। 

শেষ দিকটায় গলা কেমন ভারি হয়ে আসে। দ্রত সে 
বেরিয়ে গেল। যখন ফিরে এল, অরি্দিত খাওয়! শেষ করে উঠে 
দাড়িয়েছে । 

তোমার জন্ক দাড়িয়ে আছি। 
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এত দয়া? 

_জিগ্ধ হাসিভর! মুখে অরিজিত বলে, যাই তা হলে? 
তামি যে ভাত চাপিয়ে দিয়ে এলাম । 
আজ নয়। 
শোন, ভাত ফুটছে, আর মিনিট দশেক বড় জোর- 
উন্ছ। ছুটি নেই বাসম্তী, কড়া মনিব । 


ছুটি মিলেছিল অভাবিত ভাবে এর বছরখানেক পরে । 

শ্রীশকে বাতে ধরেছে । তাঁকে নিয়ে দিবারাত্রি কাটে । সেই 
সময় সন্ধ্যার পর এক অচেনা ছেলে এসে বলল, একজন আমাদের 
মধ্যে বড় অন্ত্স্থ হয়েছেন । একবারটি দেখা কবতে চান । 

বাসম্তী বলে, হাসপাভালে যেতে বলে।। নার্স-ডাক্তার নই 
আমর । 

সৌদামিনী এগিয়ে এলেন ; কে বলো তো মানুষটি ? 

তরুদ্বস্বরে বাসম্তী বলে, সে খবরে আমাদের গরজ কি মা? 
কত মানুষেরই রোগলীডা হচ্ছে । এ যে-বাবা ডাকছেন যেন। 
উপরে চলো। 

সৌদামিনী নড়লেন না দেখে অগ্নিদৃষ্টি ছেনে একাই সে চলে 
গেল। 

উদ্ধিগ্র্ধঠে সৌদামিনী জিজ্ঞাসা করেন, কোথায় আছে সে 
এখন? কেমন আছে? 

আছেন নিকটে ই_- 

এদিক-ওদিক চেয়ে ছোকর1 ফিসফিস করে বলল, আছেন 
কদমতলার ঘাটে ডিডি-নৌকোয় । 

আমায় নিয়ে চলো।। 

কদমতলার ছায়ান্ধকারে হোগলাবনে ঢোকানো ছোট্ট ডিডি। 
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(আগস্ট )--১৪ 


ইইয়ের ভিতর অরিজিত নিষ্পন্দ হয়ে আছে। ছোকর। গিয়ে ডাক 
দিল : চোখ মেলুন দাদা, দেখুন কে এসেছেন। 

অরিজিত তাকাল। হঠাং চঞ্চল হয়ে ওঠে, ঘাড় উচু করে 
এদিক-ওদিক চায়, খুঁজছে যেন আর কাকে । যেন হতাশ হয়ে 
বলল, আপনি এক। এসেছেন মা ? 

তোমায় নিয়ে যেতে এলাম । দল বেঁধে ঘাটে এসে কি করব 
বাবা? 

একটু ভেবে বললেন, হেঁটে যেতে পারবে কি আস্তে আস্তে 
আমাদের কাধ ধরে? ওঠ দিকি। 

অরিজিত জিজ্ঞাসা করে £ আপনি নিয়ে যাবেন ? 

হ্যা। অমন করে তাকাচ্ছ_-ধরিয়ে দেব ভাবছ নাকি। 

ভাবছি, কোথায় নিয়ে তুলবেন । আপনাদের বাড়ি ? 

সৌদামিনী বললেন, ত৷ ছাড়া পথের উপর বেঘোরে এমনি পড়ে 
থাকতে দিতে পারি না তে! 

বাসন্তী রাগারাগি করে £ কেন তুমি নিয়ে এলে মা? 

সৌদামিনীও রেগে বলেন, আসব না তে! কি মার। পড়বে 
বিনি-চিকিচ্ছেয় ? ওষুধ নেই, ডাক্তার-বছ্ি নেই, এক বাটি বালি 
রেধে দেবার মানুষ অবধি নেই । 

বাস্তী বলে, ত্রি-সংসারে যাদের কেউ নেই, মাথা জবার ঠাই 
নেই এত বড় প্রথিবীতে, পথে-ঘাটেই মরে থাকে তাগা। নিয়ে 
এসেছ মা, বাবা! দেখতে পেলে অপমান করবেন-দুর করে দেবেন 
গলাধাক! দিয়ে। 

দেখবেন কি করে- উঠতে তো পারেন না। আর এ-ও কিছু 
উপরতলায় পায়চারি করতে উঠছে ন]। 

একটু স্তব্ধ থেকে সৌদামিনী বললেন, বাপের উপর বড্ড রেগে 
আছিস। কিন্তু ভেবে দেখ, যে নিয়মের মধ্যে গর মানুষ তার 
মাপে কিছুতেই যে হিসাব হয় না এদের। অরিজিতর। তাই স্যগ্রি- 
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ছাড়া মাথাপাগল। ওদের কাছে। 
* মাসখানেক কেটে গেল _একটান। প্রায় একটা মাস। 

খুশিমুখে সৌদামিনী বললেন, শরীর বেশ সেরে এসেছে দেখতে 
দেখতে । 

অরিজিত বলে, ওযুধ পড়েছে ভাল । আর এমন সেবাযত্ব হচ্ছে! 

নিগ্ধ চোখে মে বাসস্ভীর দিকে তাকাল। তখনকার সেই 
বাইশ বছর বয়সের বাসস্তীর দিকে । 

বাঁসম্তী বলে, ওষুধ তবে বন্ধ করে দেওয়। যাক ম1। 

কেন? 

ছুটির মেয়াদ বাড়বে । 

অরিজিত বলল, তার চেয়ে ওযুধের বদলে এক পুরিয়া বিষ 
খাইয়ে দাও। ছুটি অনস্তব্যাপী হবে-কড়া মনিব নাগাল পাবে 
ন! আর £খন। 

মৌদামিনী হেসে বলেন, মনিবট] কে শুনি ? 

অরিজিত বলে, এত বই পড়েন, এত খবর রাখেন, আপনি কি 
আর জানেন নামা! আমার দেশের কোটি কোটি মানুষ। এত 
দাবি আর কার হতে পারে? সৈশ্তবা লড়াই করে, তার একট! 
সময়ের আন্দাজ থাকে-ছু-বছর না-হয় পাচ বছব চ্ ব। কিন্তু 
এ সমুদ্র হতে কবে যে কুলে উঠব, কেউ আমরা জানি নে পুরুষ- 
পুরুষান্তর ধরে চলেছে পারে উঠবার এই চেষ্টা । আর এমন নিষ্ঠুর 
ভুলো-মন মশিবৰ আমদের, মারা গেলে পায়ে ঠেলে সরিয়ে দেয়, 
দশ বছর বাদে আমাদের হয়তো! ভুলেও ভাববে না একটি বার। 

বলতে বলতে যেন কত বড় রসিকতার কথা--অরিজিত হো-হো। 
করে হেসে উঠল। 

সেই রাত্রি । একট] বাজল দেয়াল ঘড়িতে । ঘুম আসে না। 
বাসস্তী বিছানায় আইঢাই করছে । আলো জ্বালল, বই-টই কিছু 
পড়া যাক। চমকে ওঠে, হঠাৎ দেয়ালের আয়নায় নগ্ন-অঙ্গের 
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প্রতিবিশ্ব পড়েছে । নিটোল সর্ধাঙ্গে বাইশ বছর বয়সের যৌবন । 
সরু হার চিক-চিক করছে বুকের উপর। কপালে হাত দিয়ে বাসস্তী 
শিউরে উঠে, জ্বর হয়েছে নাকি? নিশ্বাস পড়ছে__তা-ও গরম । 
অস্বস্তি লাগছে, কত সব বিক্ষিপ্ত ভাবন1। 

নিচে নেমে চুপি-চুপি বকুলতলায় গিয়ে দাড়ায়। নিচে আসতে 
বারম্বার মানা করেছে, তবু বাসম্তী নেমে এলো । 

মাঝের ঘরে আলো নিভিয়ে দিয়ে গুঢ় কথাবার্তা হচ্ছে । ক-জন 
এসেছে কোথা থেকে সন্ধ্যার পর গলার আওয়াজ পাওয়া 
যায় না, তবু নিঃসন্দেহ তুমুল আলোচনা চলেছে এই গভীর রাত্রি 
অবধি। 

শুকনো পাত। বাসন্তীর পায়ের তলে খড়মড়িয়ে উঠল। সঙ্গে 
সঙ্গে তীক্ষকে প্রশ্ন £ কে? 

অপ্রতিভ বাসন্তী বলে, আমি _আমি গে! । বাইবে এসেছিলাম 
চলে যাচ্ছি। 


জানল! খুলে গেল। অরিজিত দিজ্ঞাসা করে, বাইরে কেন? 
কি ওখানে? 


কাছে গিয়ে বাসন্তী বলে, ঘুম ভেঙে গিয়ে হঠাৎ উঠোনের দিকে 
নজর পড়ল। মানুষ বলে মনে হল -গাছের তলায় চুপটি করে 
যেন কে দাড়িয়ে আছে । তাই দেখতে এসেছিলাম । 

মুহুর্ত চুপ করে থেকে বলল, কিছু নয়-_-মনের ভুল । 

অরিজ্িত বলে, তা হোক, খানিকক্ষণ তুমি একটু ঘুরে ঘুরে 
বেড়াও। না-ই ব। ঘুমুলে। 

একটু আগে দশমীর টাদ উঠেছে। নিংখব-_নিঃসীম শান্তি 
চারিদিকে । স্বপ্ন যেন উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছে এই ঘুমের রাজ্য জুড়ে । 
এছেন সময়ে তরুণী বউয়ের উপর ভার পড়ল--ঘুরে ঘুরে পাহারা 
দিয়ে বেড়াবার, কোনে। চর এসে গে।পন কথা শুনে না যায়। 

আরও অনেকক্ষণ পরে অরিজিত বেরিয়ে এল । বাসস্তী তখনে। 
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উঠানে_ বকুলতলায়। 

ওদিকে কোথা? 

প্রণাম করে মাকে বলে কয়ে আসি। 

আর আমাকে? কথা বলতে গিয়ে ওষ্ঠ থর-থর কেপে উঠল 
বাসস্তীর £ আমাকে বলবে না কিছু ? 

অরিজিত থমকে দাড়াল £ বলব বই কি! 

কিন্তু জ্বর একেবারে বন্ধ হয় নি যে এখনো । 

হাসিমুখে অরিজিত চেয়ে রইল । 

চলে যাচ্ছ ? 

স্বামীর মুখে ছৃ'টি চোখের দৃষ্টি পুর্ধিত করে বাসন্তী প্রশ্বের পর 
প্রশ্ন করছে * খন্ড এখনই ? কোথা যাচ্ছ? আঁবার ফিরবে কৰে 1? 

তবু অরিজিত কথা বলে না। এমন শান্ত দৃষ্টিতে চেয়ে আছে, 
রাগ করা যায় না। সেয়ে কত ভালবাসে, নিবাক চোখের কথায় 
বল] হয়ে যাচ্ছে । 

কবে ফিরবে আমায় বলে যাও 

ফিরে আসব । বলে অরিজিত মাথায় হাত রাখল বাসম্ভীর । 

বনলত। তখন গঠে এসেছে । মেয়েটা বাপের মুখ দেখে নি। 
ফিরে আসব বলে চলে গেল, আঠার বছর কেটেছে তারপর । 


শ্রীশের কণ্ঠন্বরে বাসন্তী চমকে ওঠে । ভাবনা ভেসে গেল। 
খেয়েদেয়ে ভৌয়ালেয় পরিপাটি করে মুখ মুছে তিনি বলছেন, 
চেয়ারট1 ঠেলে দে তে! ম। জানলার ধারে । দেখি-__ 

তাকিয়ে তাকিয়ে শ্রীশ দেখতে লাগলেন । আলো-মালোময় 
হয়েছে বাড়িখানা। ভাবলেশহীন তর যে মুখ সবাই দেখে এসেছে, 
আজকে সে-মুখে হাসি ঢল-ঢল করছে ।-..বেহাল। বেজে উঠল। 
বাসস্তী উঠে দাড়িয়ে উঁকি দিয়ে দেখে মেই লোকটা --পাড়ায় 
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পাড়ায় বেহাল! কাধে যে গান গেয়ে ভিক্ষে করে বেড়ায়। ঝাকড়া 
চুল, গলায় কাঠের মালা, অস্থি-সর্বস্থ চেহারা । কোথাও খঃওয়া- 
দাওয়ার ব্যাপার থাকলে আপনি এসে জোটে, গেয়ে বাজিয়ে 
সকলের মনোরঞ্রন করে শেষে নিজেই একখান। পাতা করে বসে যায় 
ভোজসভা থেকে দূরে-_ একপাশে একলাটি। গায় ভারি চমৎকার । 

বাসস্তী ডাকছে, বাবাজি, ও বাবাজি-_ 

গগুগোলে লোকটা শুনতে পায় না বাসম্তী দ্রুত নেমে 
এলে । এসে বলে, গান গাও বাবাজি । সেই যে__সেই গানট। 
গাবে নাকি ? 

মাঝের ঘরে ওদিকে নূতন বউকে সেধে সেধে মেয়ের৷ হয়রান 
হচ্ছে । সৌদামিনী বললেন, বয়ে গেল না গাইল তো! আমি 
গাচ্ছি, তোরা শোন । 

ছুটোছুটি করে সবাই সৌদামিনীকে ঘিরে বসে। আর যারা 
এদ্রিকে-ওদিকে আছে, তাদেরও ডাক দেয় £ ওরে, দিদিমা! গাবেন। 
গল মিষ্টি বলে বড্ড দেমাক বউয়ের । কেউ ওর গান শুনব ন1। 
কানে আঙুল দেবে! ও যদি গাইতে বসে। 

সৌদামিনী বলেন, গোপাল উড়ের দলের গান কিন্তু--উনি এটা 
শিখিয়ে দিয়েছিলেন। ছুয়োর দিয়ে সেকালে তজনে আমরা 
চুপিচুপি গাইতাম। 

উঠে গিয়ে নিজেই সৌদামিনী ঝপাঝপ জানলা-খড়খড়ি এটে 
দিচ্ছেন । একটা নৃতন-কিছু করবেনই আজ । এমনি সময় বেহাল]। 
আর বাসন্তী ফরমাস করছে বাবাজিকে-_ 

সৌদামিনী মেয়েদের ধমক দিয়ে উঠলেন £ আহা, থাম্‌ দিকি 
তোরা--শুনতে দে, শুনতে দে। সঙ্গে সঙ্গে ঘর নিস্তব্ধ। সেই 
পুরাণো রুক্ষ স্বর-_দিদিমার যে কণ্ঠের শাসনে মেয়েদের বুকের 
ভিতর অবধি গুরগুর করে ওঠে। 

থাকতে পারলেন ন! সৌদামিনী, পায়ে পায়ে বারান্দায় বেরিয়ে 
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এলেনু । মেয়েরা পিছনে । যুীও এসেছে । বারান্দা ভরে গেছে। 
উঠানে বকুলগাছের গুড়িতে একটা প! তুলে দিয়ে কাধে বেহালা 
রেখে বাবাজি বাজাচ্ছে, আর চোখ ঝুঁজে গাইছে £ 
একবার বিদায় দাও মা ঘুরে আসি । 
হাসি” হাসি” পরব ফামি__ 
দেখবে ভারতবামী | 

সবাই আচ্ছন্ন হয়ে গেছে । কোথায় ছিটকে গেল তার এই 
মায়ামতী ধরিত্রীর কোল থেকে! গৌতম বুদ্ধর মতো সকল 
প্রলোভন উত্তীর্ণ হয়ে গেল__-তাদের নিয়ে কে বেধেছে এই গান ? 
ছন্দের নিপুণতা। নেই, না আছে স্রের বাহ।র। নিরলঙ্কার নিতান্ত 
সাদাসিধে ক৩কগুলো কথা ঠেলেঠুলে দাড় করানো । তবু দূরতম 
গ্রাম অবধি ছড়িয়ে গেছে গানের কথা- কিসের গুণে? 

বনলত। নিশ্বাস ফেলে বলল, আহ' ফিরবে না আর তার! 
কখনো, ফিরবে না, ফিরবে না 

সৌদামিন।৷ কঠিন দৃষ্টিতে তার দিকে তাকালেন। বনলতা চুপ 
করল ভয় পেয়ে। 

গান থেমেছে । মেয়ের ঘরে ঢুকল. তাস্র আবার নমছে। 
সৌদামিনীও যাচ্ছেন_ দেখতে পেলেন, থাম ঠেশ দিয়ে একলাটি 
দাড়িয়ে আছে বাসম্তভী। মাকে দেখে তাড়াতাড়ি বাসম্ভতী চোখে 
আচল দিল। 

সৌদামিনী বললেন, ছিঃ ! 

তারপর আস্তে আস্তে মাঝের ঘরে গিয়ে জমজমাট আসরে বসে 
পড়লেন। আবার সেই এক-মাথ। পাকাচুল নবীন! দিদিমা-টি। 
যুখী এবার গান ধরেছে । আলে! আর উল্লাসদীপ্ত ফুলশয্যার রাত্রি 


তারপর উৎসব মিটে গেল। শুয়ে পড়েছে সবাই । কুলুলিতে 
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মিটমিটে বরণ-দীপ ছলছে, আলোর চেয়ে অন্ধকার বেশি প্রকট 
হয়েছে তাতে । | 

মহীনের কোলের উপর ঝুপ করে যুখী বসে পড়ল। হাসির 
আভায় ঝলসিত মুখখানা কানের কাছে মুখ নিয়ে এসে ডাকে £ 
ওগো 

খাটের তল থেকে, খুক ! 

বিপন্ন মহীন বলে, লাগছে গো । কম ভার নও তো তুমি-_ 

যাও_বলে কৃত্রিম কোপে যুখী তাড়া দিয়ে উঠল। বিজলী- 
দীপ্তির মতো তীক্ষু দৃষ্টিটা বুলিয়ে নিল ঘরের চারিদিকে । সুঠাম 
বাহু ছু'টিতে মহীনের গলা জড়িয়ে কৌতুক-ভর! মৃছকঞ্ঠে ডাকে, 
প্রাণেশ্বর ! 

খুক-খুক-খুক ! 

হাসি হচ্ছে বনলতার একটা রোগ । এই নবেলি কাণ্ড দেখে 
কতক্ষণ সে থাকবে না হেসে ? খাটের নিচে সামনেটায় বাসনপত্র 
উপুড় করা। তার ওদিকে কম্বল পেতে দিব্যি আয়েস করে শুয়েছেন 
সৌদামিনী আর বনলতা । কী করা যায়-_-এক। বনলত। কিছুতে 
রাছি হল নাযে! তার ভয় করে। কিন্তু সমস্ত মাটি করে বুঝি 
হেসে! সৌদামিনী তাড়াতাড়ি তার মুখ চেপে ধরলেন । 

আর ওদিকে খাটের উপরে মাটি করল বেরসিক মহীনট!]। 
চমৎকার জমে এসেছিল, নৃতন বউকে সে ধমকে উঠল হঠাৎ। 
তোমার পায়ে ধুলো- পা ধুয়ে এসো । 

জলের ঘটি নিয়ে পা ধুতে গিয়ে-_ওমা, এমন বজ্জাত যুঘধীটা, 
আর মহীনও আছে যড়যন্ত্রের মধ্যে__হুড়হুড় করে যূথী এই মাঘের 
রাত্রে জল ঢেলে দিল খাটের নিচে। কম্বল কাপড়চোপড় ভিজে 
জবজবে । জল ন! ঢেলে আগুন ধরিয়ে দিত যদি, সে শাস্তি বেশি 
আরামের হত। ছুয়োর খুলে হি-হি করতে করতে বারান্দা দিয়ে 
ভার পালাচ্ছেন, এক হাতে জলের ঘটি আর এক হাতে টর্চ জেলে 
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যৃথী তাড়া করেছে পিছনে । শিয়রে জানলার বাইরে আর একটি 
ছায়ামূতি__আরও একজন বাইরে থেকে দেখছিল লুকিয়ে লুকিয়ে। 
একেবারে সামনাসামনি পড়ে গেছে, পালাবার চেষ্ঠ করছে-_ 
ঘুধী টর্চ ফেলল মুখে। বাসম্তভী। অশ্রুর ধার! বয়ে যাচ্ছে মুখের 
উপর দিয়ে। 

আপনি কাদছেন ? 

যূথী বজ্বাহতের মতো দীড়িয়ে যায়ঃ কেন কাদছেন 
আপনি মা? 

কই, না--কাদছি না তো আমি । 

ধরা-গলায় জবাব দিয়ে বাসস্তী পাশ কাটিয়ে চলে গেল। 
সৌদামির্নী গিয়ে জড়িয়ে ধরলেন মেয়েকে । স্থির পাষাণমৃত্তির 
মতো খানিক দাভয়ে ধীরে ধীরে যুধী ঘরে ঢুকল । মাবাপের কত 
প্রতীক্ষার পর এই বিয়ে। খুশিতে যুধী এতক্ষণ ঝলমল করছিল, 
হাওয়ায় উড়ছিল যেন তার মন। শাশুড়ির তাতে দুঃখ হয়েছে ? 
জানল! অল্প একটু ফাক করে চেয়ে দেখছিলেন, এদের আনন্দে চোখে 
তার জল এসে গেল? অভিমানে নববধূর মুখ থম্থম করছে। 

বারান্দায় বসে পড়েছেন সৌদামিনী। মায়ের কোলে মুখ 
গুঁজে বাসস্তী ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কীদছে । আঠারো বংসবের পুরাণে 
শোক আজ উচ্ছৃপিত হয়েছে । লৌদামিনী ভর্খসনার সুরে বলছেন, 
ছিঃ বাসম্তী, কাদছিস তুই সেই থেকে? তারাই সখ আজকে এই 
তো৷ আমাদের ঘরে ঘরে-_ 

চোখ মুছিয়ে দিয়ে বললেন, ওঠ। ফিরে এসেছে সেই 
তারাই তো! 

চোখ বুঁজে সত্যিই সৌদামিনী উপলব্ধি করেছেন, এই মহীনের 
দল তারাই-যার। বিদায় নিয়ে ছড়িয়ে পড়েছিল পথে-প্রাস্তরে, 
দেশলাইয়ের এক একট। কাঠির মতো। অবহেলায় নিজেদের পুড়িয়ে 
দিয়ে গেল। ন্লেহোচ্ছল বাংলার বাউলরা যাদের ফিরে আসবার 
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গান গেয়ে বেড়ায়, গান শুনে চোখ মোছেন মায়েরা । তারাই 
দেশের কোল জুড়ে ফিরে এসেছে-__একটি ছ'টির জায়গায় হাজার 
হাজার লক্ষ লক্ষ__নৃতন কালের হাসিমুখ তরুণ-তরুণীদের মধ্যে, 
গণ-মান্ুষের প্রাণ-হিল্লোলের মধ্যে, আলো ভালবাস। আর ব্যথা- 
বেদনার মধ্যে। সেদিনের মুষ্টিমেয়র সম্কল্প সার্থক করতে এসে 
পৌচেছে এর, আসছে-_আরও কত আসছে, অগণ্য পদধ্বনি শোন 
যাচ্ছে... ৯ ৬৪৪৩৩ 
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